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Este trabalho recupera e analisa ensaios da escritora hispano-paraguaia Josefina Plá 
dedicados à literatura brasileira que foram publicados no jornal La Tribuna, de 
Assunção, entre junho e novembro de 1952. A análise se apresenta a partir do conceito 
de arquivo, que se desdobra tanto para explorar o processo de recuperação do corpus e a 
formação de um arquivo de escritor em torno ao acervo de Plá (Marques e Souza), 
quanto para pensar nos textos como parte de um processo de arquivamento e formação 
da identidade latino-americana (Derrida e Antelo). Como parte desse processo, a ideia 
de modernidade presente nos textos de Plá ajuda a reconstruir suas próprias ideias 
literárias e justifica sua produção. É por esse viés que, no terceiro capítulo, alguns textos 
do corpus, que tocam diretamente o tema da modernidade, são analisados com o 
objetivo de mostrar que a opinião de Plá sobre autores como Gilberto Freyre e Mário de 
Andrade ajuda a compreender a modernidade paraguaia, protagonizada pela escritora- 
crítica. 





His work retrieves and analyzes essays by the Spanish-Paraguayan writer Josefina Plá 
dedicated to Brazilian literature that were published in the newspaper La Tribuna, from 
Asuncion, between June and November of 1952. The analysis is presented from the 
concept of archive, which unfolds both to explore the recovery process of the corpus 
and the formation of a writer's archive around the collecion of Plá (Marques and Souza), 
and to think of the texts as part of a process of archiving and formation of Latin Ameri- 
can identity (Derrida and Antelo). As part of this process, the idea of modernity present 
in Plá's texts help to reconstruct her own literary ideas and justifies her production. 
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Há alguns anos, em uma conversa com o professor Miguel Ángel Fernández, da 
Universidade Nacional de Assunção, ele mencionou lembrar-se de ter lido no começo 
dos anos 50 textos de Josefina Plá (1903-1999) sobre literatura brasileira, e acrescentou 
que esses textos não constavam na bibliografia da autora e que, portanto, estavam 
perdidos. A partir desse momento surgiram alguns questionamentos: existiriam 
realmente esses textos? Teriam alguma relevância? Seria possível recuperá-los? 
Motivada pela curiosidade e pelo entusiasmo da possibilidade de trazer à luz textos 
esquecidos de uma das autoras mais importantes na história da literatura paraguaia, 
comecei a frequentar a hemeroteca da Biblioteca Nacional de Assunção. Com 
referências quase precisas (Fernández lembrava o nome do jornal e que era no início  
dos anos 1950), não tardei muitos dias em encontrar, a partir do La Tribuna de 16 de 
junho de 1952, toda uma série de textos de Josefina Plá dedicados ao Brasil. 
A emoção de encontrar um extenso corpus de mais de 30 textos, sobre literatura, 
arquitetura, dança e música popular brasileiras logo foi substituída pela angústia da 
dificuldade em lidar com ele. Minha única referência de uma pesquisa semelhante 
naquele momento era a tese de doutoramento de Antonio Dimas, que culminou na 
publicação de Bilac, o jornalista (2002), em três volumes. No volume de ensaios de sua 
autoria, Dimas narra o processo de recuperação das crônicas de Bilac e suas escolhas 
metodológicas, que muitas vezes encontraram algumas dificuldades, como a falta de 
preparo dos funcionários das hemerotecas e até mesmo sua falta de preparo físico para a 






mencionada é  a  de  ―vigiarmo-nos  para não  escorregar  em  alguns  alçapõesǁ  (DIMAS, 
2002,  p.31).  E  explica:  ―o  primeiro  deles  é  o  de  ceder  à  tentação  fácil  da  armadura 
metodológica, que protege o pesquisador temeroso da parcimônia de seu material ou da 
modéstia de sua imaginação críticaǁ (DIMAS, op. cit. p. 32). Nessas dificuldades de 
Dimas estão resumidas duas razões pelas quais mantive esses textos recuperados 
guardados por mais de dois anos: primeiramente a sensação de que estava fazendo um 
trabalho braçal e não intelectual, que me exigia mais preparo físico que formação 
acadêmica; e, em segundo lugar, a dificuldade em encontrar um caminho teórico e 
metodológico que guiasse a pesquisa, dando-lhe assim o estatuto de texto acadêmico, 
necessário para uma dissertação. Inicialmente a apresentação e contextualização 
historiográfica da autora e dos textos recuperados para o público leitor brasileiro 
pareciam suficientes, mas a sensação de que essa possibilidade estava aquém dos 
estudos literários contemporâneos prevaleceu, já que essa opção parecia se reduzir a 
resenhar o que se tem escrito sobre a vida da autora e descrever o corpus, estando mais 
vinculada à história que à crítica literária. 
Foi somente a partir de uma visita feita em 2016 à biblioteca de Josefina Plá, 
pertencente à Universidade Católica Nossa Senhora de Assunção, que comecei a 
delinear os caminhos teóricos e metodológicos desta pesquisa. Encontrar-me com um 
acervo caótico, inclassificado, desorganizado, sem registro, fez-me pensar na 
importância da manutenção e organização do arquivo como patrimônio, e na 
necessidade de pesquisadores que se comprometam com isso. E, ao mesmo tempo, ter 
contato direto com manuscritos, fotografias, desenhos originais, cartas, bilhetes, 
orçamentos de voo, livros aos quais eu nem imaginava que Josefina Plá teve acesso, 






dissertação, e que, portanto, esta deve ser um ponto de partida que guie trabalhos  
futuros no acervo de Plá, seja no doutorado ou na minha atividade como professora 
pesquisadora da Universidad del Norte em Assunção. Assim, convenci-me da 
importância da pesquisa sobre (e em) arquivos e a partir desse novo viés fui 
encontrando algumas soluções para a necessidade teórica, soluções que se mostraram 
mais dinâmicas que o relato historiográfico propriamente dito, embora não o neguem. 
Desse modo, é a partir do delineamento do conceito de arquivo que esta pesquisa 
se desenvolve, para posteriormente concentrar-se na análise dos textos enfatizando o 
processo de modernidade. Dividindo-se, assim, em três capítulos: no primeiro capítulo 
apresenta-se Josefina Plá e sua produção no contexto da literatura paraguaia. Destacam- 
se os deslocamentos da autora, que é de origem espanhola, e sua contribuição para a 
modernização da arte e da literatura do Paraguai, assim como seu trabalho como 
jornalista, que incide diretamente na parte do corpus que será posteriormente analisada. 
No segundo capítulo, apresentam-se os conceitos teóricos que norteiam a 
pesquisa no âmbito do arquivo. São apresentadas as características do acervo de 
Josefina Plá, assim como algumas hipóteses sobre o contexto e origem dos textos 
recuperados. Nesse capítulo também são especificados os critérios para a recuperação e 
fixação dos textos. 
E, finalmente, no terceiro capítulo, analisam-se alguns ensaios do corpus, 
enfatizando a crítica que Plá faz à modernidade no texto ―Brasil, avançada y esperanzaǁ 
em relação à noção de modernidade para outros autores, principalmente Octavio Paz e 
Baudelaire. Também serão analisadas duas resenhas à obra de Gilberto Freyre, como 






mestiça e popular em seu contexto paraguaio. Por último, será enfatizada a relação de 
afinidade ou distanciamento de Josefina Plá com os modernistas brasileiros, presentes 
em seus textos sobre poesia brasileira. Assim, finaliza-se a análise de Plá como escritora 
crítica moderna, destacando os ensaios em que ela mais toca esse assunto ao apresentar 
um panorama da literatura brasileira. É importante observar que, entre o segundo e o 
terceiro capítulo, a noção de arquivo irá se desdobrando. Se em um primeiro momento 
abordo o arquivo como depósito da herança intelectual de Plá, no terceiro capítulo, essa 
noção vai se estender para todo o contexto latino-americano, como elaboração da 











Mi pasaporte a ciegas lo sellaron. 
No sé cuál es mi patria verdadera. 
Y rondo sin cesar una frontera 








Pouco se conhece de literatura paraguaia no âmbito brasileiro, mesmo entre os 
estudiosos das literaturas de língua espanhola. Geralmente, nos programas de literatura 
latino-americana a única presença paraguaia é de Augusto Roa Bastos, com sua 
principal obra: Yo el supremo (1974). Isso se deve, entre outros motivos, a que Roa é o 
único paraguaio a ganhar o Prêmio Cervantes, em 1989, tornando-se um dos autores 
canônicos da literatura de língua espanhola. 
Mas Roa Bastos, assim como outros escritores importantes de sua geração e de 
gerações posteriores, encontram em Josefina Plá um referente. Muito antes de ser 
prêmio Cervantes, em artigo de 1943, Roa afirma que Josefina Plá é o vértice poético 
mais alto e mais intenso do Paraguai e que deve a ela o acesso à convicção do novo, do 
moderno,  e  que  possuirá  uma  dívida  eterna  com  ela  porque  dela  aprendeu  ―con  el 
ejemplo de su obra literária, ese género de humildad que va engendrando, en lenta y 
progresiva iniciación, una acuciosa apetencia de sinceridadǁ (ROA BASTOS, 1943, 
p.258). Ao longo de sua vida Roa demonstrou constância em relação à sua posição, 
 






mesmo com os anos de exílio nos quais se distanciou de sua maestra2, já que sempre 
reivindicou a importância de Plá para a arte e a literatura do país, inclusive indicando-a 
para o Prêmio Cervantes em anos posteriores a sua premiação. Hoje Josefina Plá, que 
foi quem impulsionou a modernidade no país vizinho, possui um lugar no cânone da 
literatura paraguaia, a sede da Real Academia Española (RAE) em Assunção leva o 
nome dela e suas obras foram recentemente reeditadas, sempre havendo muito interesse 
editorial em inéditos e manuscritos. O Centro Cultural Español Juan de Salazar  
(CCEJS) possui um museu que leva o nome dela e do marido Julián de la Herrería, cuja 
coleção é parte do acervo que ela manteve em vida. Plá colheu os frutos de seu trabalho 
intelectual ainda em vida, sendo homenageada inclusive pelos reis da Espanha. Não se 
pode falar de literatura paraguaia sem mencionar Josefina, mas, ainda assim, a autora 
permanece desconhecida no âmbito internacional, já que forma parte de um universo 
literário periférico. 
Apesar disso, são vários os artigos publicados e seis os estudos de pós-graduação 
concluídos no Brasil sobre Josefina Plá. O mais recente é a tese de doutorado de André 
Rezende Benatti, defendida em fevereiro de 2018 na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro.  Com  o  título  ―As  tramas  da  cultura  na  obra  de  Josefina  Plá:  arte,  palavra  e 
imaginaçãoǁ, o autor analisa sete ensaios de Plá com objetivo de demonstrar que a 
modernidade e a cultura popular são os fios condutores da obra crítica, literária e 
artística da escritora hispano-paraguaia. 
Outro estudo de doutoramento é o de Maria Josele Bucco Coelho, defendido em 
2015  na  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  com  o  título  ―Mobilidades 
2 ―mestreǁ, ―professoraǁ, ―mentoraǁ, segundo Miguel Ángel Fernandez  (2015)  em várias 






culturais na contística rio-platense de autoria feminina: tracejando as poéticas da 
distância em Josefina Plá e Maria Rosa Lojoǁ. A partir dos estudos culturais e da 
delimitação de uma região que transcende as fronteiras dos países, Coelho propõe a 
análise  comparativa  na  qual  destaca  a  produção  dessas  autoras  como  ―frontarias 
estéticas descolonizadoras fundadas na experiência da distânciaǁ, ou seja, verifica como a 
experiência da mobilidade espacial das autoras se manifesta em suas respectivas obras. 
A partir da análise dos contos ―Sesenta listasǁ, ―A Caacupeǁ, ―Cayetanaǁ e ―La pierna 
de Severinaǁ, Coelho evidencia a estética do dilaceramento na obra de Plá. 
Em seu mestrado, André Rezende Benatti aborda por outras vias teóricas esse 
dilaceramento   encontrado   por   Coelho.   Na   dissertação   intitulada   ―Violência   e 
tragicidade no silêncio feminino das personagens em La pierna de Severina, de Josefina 
Pláǁ, defendida em 2003 pela Fundação Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, em 
Três Lagoas, são analisados cinco contos do livro publicado em 1983 destacando a 
tragédia e a violência na construção de suas personagens femininas, sem desconsiderar 
microestruturas  como  tempo  e  espaço,  revelando  ―a  falta,  a  omissão,  a  carência,  a 
inanição, e o vazio que ‗preenchem‘ o feminino presente nessas narrativasǁ (BENATTI, 
2003, p.15). 
A ênfase no feminino está presente também na tese de doutorado de Suely 
Aparecida  Mendonça,  intitulada  ―A  representação  da  mulher  paraguaia  nos  contos  de 
Josefina Pláǁ, defendida em 2011 na Universidade Estadual Paulista. Nela são analisados 
dez contos da autora de origem espanhola sob uma perspectiva social e cultural, que 
considera o contexto híbrido e de confrontos interculturais, na tentativa de demonstrar 






pobres vivendo papeis diversos e importantes na formação do processo identitário 
cultural paraguaio, principalmente mulheres guarani e mestiçasǁ (MENDONÇA, 2011, 
p.7). 
Na  dissertação  intitulada  ―Kutiã  mba‘apó:  Josefina  Plá  e  a  poesia  do  ñanduti: 
gusta voǁ, de Dora Angélica Segovia Rodrigues, defendida em 2000 na Unversidade 
Federal  de  Santa  Catarina,  a  autora  ―aborda  os  trabalhos  teóricos  de  Plá  em  conexão 
com o seu imaginário, para verificar a superfície comum entre linguagem yopará e o 
artesanato ñaduti contido delesǁ (RODRIGUES, UFSC, 2000, p.10), assim, faz-se uma 
aproximação entre manifestações linguísticas e manifestações culturais, demonstrando o 
aspecto transcultural da obra de Plá. Outros trabalhos que abordam a obra da escritora 
paraguaia sob a perspectiva dos estudos culturais são os de Elizabeth Souza Penha, ―La 
mano en la tierra: os contos interculturais de Josefina Pláǁ (UFMS, 2006) e o de Caroline  
Touro  Beluque  Eger,  intitulado  ―Vozes  na  fronteira:  transculturalidade  nos contos de 
Josefina Pláǁ (UFGD, 2010), ambas dissertações de mestrado. Assim, embora na 
Espanha Josefina Plá seja mais conhecida e analisada como poeta, sua entrada no Brasil, 
a julgar pela crítica produzida, é principalmente pela narrativa. São poucos os trabalhos 
que analisam sua produção crítica, sendo a tese de Benatti (2018) e esta dissertação os 
primeiros estudos que contemplam esse gênero. 
Portanto, este trabalho se soma às pesquisas sobre os ensaios da autora, tendo 
como objetivo principal a recuperação de sua crítica sobre literatura brasileira desde a 
perspectiva do arquivo, para logo analisá-la enfatizando a opinião da escritora sobre os 
processos de modernidade, já que uma crítica feita por uma escritora diz tanto sobre sua 
















A escassez, ou ausência, de informação sobre literatura paraguaia mencionada 
anteriormente, não existe somente no âmbito externo. Por muitos anos a historiografia 
literária paraguaia reproduziu a ideia de ausência ou escassez de literatura no país. 
Josefina Plá (1976), ao discorrer sobre a literatura paraguaia do século XX, toma como 
ponto de partida em sua introdução os discursos de Arturo Torres, que afirma que do 
ponto de vista literário o Paraguai é um dos países mais improdutivos da América; e de 
Raúl Amaral, segundo o qual a história da literatura paraguaia está cheia de frustrações 
e fragmentações. Ademais, uma das principais referências sobre história da literatura do 
país continua sendo o livro de Walter Wey: Poesía paraguaya: historia de una 
incógnita3 (1951). Essa ideia de desconhecido, enigmático, misterioso, de segredo que 
não se revela, mas que se procura saber, também traz consigo o sentido de ausência. 
Entre outros motivos, isso se deve ao fato de que a literatura paraguaia teve em muitos 
aspectos um desenvolvimento tardio em relação a outros países da região, o que é 
explicado tanto por Plá quando por Wey por meio de motivos históricos e geográficos. 
 
3 Coelho (2017) recupera, a partir do levantamento de Peiró Barco, os inícios do uso do termo 
―incógnitaǁ para se referir à literatura paraguaia. A expressão teria sido usada primeiramente por 
Luis Alberto Sánchez em Historia de la literatura americana (Desde los Orígenes hasta 1936), 
publicado em 1937, e foi repetida inúmeras vezes, ao ponto de Coelho considerar que a 






A posição mediterrânea do país ― que acabou isolado por não ter saída ao mar e não  
ser ponto de passagem importante para os interesses estrangeiros ― é um dos motivos 
apontados  pelos  autores.  Plá  afirma:  ―Esa  mediterraneidad,  y  su  consecuencia,  el 
aislamiento, hicieron que las corrientes literarias exteriores llegasen en forma precaria y 
desarticuladaǁ (PLÁ, op.cit, p.211). Além do mais, o país foi despojado do seu passado 
literário e, portanto, de toda sua literatura do período colonial, a partir de 1814, quando 
o Virreinato del Río de la Plata foi desfeito. Como os livros eram publicados na capital 
do vice-reino, Buenos Aires, quando a região se dividiu em países muitas obras foram 
consideradas de origem argentina. Raúl Amaral cita o caso da obra de Ruíz Díaz de 
Guzmán, considerado um dos textos fundadores da literatura argentina, cujo manuscrito 
data de 1612. A edição, feita somente em 1835, foi intitulada Argentina manuscrita ou 
La Argentina, mas o original, cujo autor é um mestiço nascido em Assunção, intitulava- 
se Anales del descubrimiento, población y conquista de las províncias del Río de la 
Plata. Sendo assim, o texto foi apropriado pela historiografia argentina, mas pertence às 
origens da literatura paraguaia. Coelho (2015) cita essa ―ausência de passado literárioǁ4 
como uma problemática que possui dois nós que devem ser desfeitos. Além da questão 
geopolítica que envolve a organização dos países após 1814, há o segundo nó, que diz 
respeito ao bilinguismo, já que um país de tradição oral possui uma literatura que nem 
sempre  foi  considerada  pela  crítica:  ―o  apagamento  do  passado  de uma história da 
literatura no  Paraguai  engendra,  concomitantemente,  o apagamento de toda uma 
tradição de origem indígena fundada na oralidadeǁ (COLEHO, 2015, p.36). Para além 
da consideração da oralidade, ainda estão outros fatores históricos que justificam o 
 
4 Ao se referir a ―ausênciasǁ Coelho recupera um termo, que assim como ―incógnitaǁ é muito 






particular desenvolvimento da literatura do país. Uma sucessão de guerras fez com o 
que o Paraguai estivesse sempre mais preocupado com sua sobrevivência que com sua 
produção literária e cultural em geral. A Guerra da Tríplice Aliança, que massacrou o 
país dizimando três quartos de sua população, deixou-o no obscurantismo literário, 
intelectual e social por muitos anos, já que no estopim da Guerra (que durou de 1864 a 
1870) as instituições culturais paraguaias ainda eram muito recentes5 e foram totalmente 
destruídas nesse período. Portanto, é somente a partir de 1900 que aparece a primeira 
geração  literária  com  características  identificáveis  no  país.  A  ―Generación  del  900ǁ 
constitui as primeiras manifestações românticas, que se caracterizam como uma 
tentativa de recuperar a ideia de nação em um território devastado. O relato histórico, o 
heroísmo dos soldados na guerra e a exaltação da identidade através da paisagem e da 
figura do índio são recorrentes nesse período6. Nas primeiras décadas aparecem também 
a Revista Crónica (1913-1915) e a Revista Juventud (1923-1926), nas quais se  
publicam as primeiras manifestações modernistas7. 
É nesse momento de desconexão cultural e início de tendências literárias que 
Josefina Plá chega ao Paraguai, razão pela qual será pioneira em muitas manifestações 
 
 
5 As instituições públicas culturais no Paraguai passam a existir somente com o governo de 
Francisco Solano López, que durou de 1862 a 1870. 
6 Rafael Barrett é uma exceção, já que nos primeiros anos de 1900 produz narrativas e ensaios 
críticos que denunciam a exploração nas plantações de erva-mate, a fome e a miséria do país. 
Um exemplo é o ensaio ―Lo que he vistoǁ, publicado nos jornais em 1907 e que é duramente 
rebatido por uma visão romântica ― ―Lo que Barrett no ha vistoǁ ― a qual Barrett responde 
com ―No mintáisǁ e, logo, com um estudo completo sobre a realidade social do Paraguai. Sobre 
isso ver ―Contradicciones ideológicas del novecentismo paraguayoǁ de Miguel Ángel 
Fernández (2012). 
7 Modernismo rubendariano, corrente literária hispano-americana que produz uma síntese do 






intelectuais. Mas antes de discorrer sobre sua colaboração à cultura do país latino- 
americano é importante resgatar sua origem espanhola, porque as vivências e leituras de 










Josefina Plá nasceu em 09 de janeiro de 1903 na Ilha de Lobos, em 
Forteventura, na Espanha. Devido à profissão do pai, que era o encarregado da 
manutenção dos faróis, sua infância sempre foi de trânsitos entre uma praia e outra, 
principalmente  em  ilhas  da  região  Canária:  ―en  1908  el  trabajo  del  padre  obliga  a  la 
familia a un nuevo traslado y a abandonar definitivamente las islas, para vivir 
sucesivamente en Guipúzcoa, Almería, Murcia, Alicante, Valencia, escenarios en donde 
transcurre la niñez y la adolescencia de Josefina Pláǁ (MATEO DEL PINO, 1995, p.42). 
Assim, o mar ficará no imaginário da autora e é citado por Plá como um dos 
responsáveis por despertar sua sensibilidade artística: 
(…) es el recuerdo que fija la era de mi despertar estético. Me veo 
paseando con mi padre por la orilla del mar, el agua está tranquila, 
apenas si avanza con un ruido como riéndose un metro o dos sobre 
la playa o pedazo de fosa arenosa pero en la cual las cabezas, 
espaldas y rodillas de todas las personas enterradas, asomando, 
ocupan más sitos que la arena. Allí donde la arena se junta con la 
vegetación de detrás de unas piedras como esas pero secas hay 
unas plantitas de las cuales he visto después otras especies en 
jardines pero no iguales. Es la primera vez que recuerdo haber 
individualizado un individuo del mundo vegetal dándole una 
personería, una forma especialmente burlada en la memoria, y un 






Essa mesma praia de mar, que é colocada em comparação e oposição ao rio no 
conto ―La mano en la tierraǁ (1952), muitas vezes representa os impasses entre o velho e 
o novo, o próprio e o alheio, a sensação de pertencimento e a sensação de exílio na obra 
da escritora: 
El recuerdo del mar le abre enseguida en el pecho una ancha grieta 
azulverde y salada. Nunca más lo volverá a ver: de ello está seguro. 
Nunca más. Hace más de cuarenta años que pisó estas riberas, hace 
dos que está allí clavado en la yacija, paralela al río, y con cada 
camalote que pasa boyando manda una saudade al mar lejano. Al 
mar de su sed, que no sabe ya si es el mar azulsueño mediterráneo 
o el mar verdefuria, loco de soledad, que sorteó en su remoto viaje 
de venida. Qué lejos está todo eso. Qué engreimiento el suyo, y 
cómo Dios usa a los hombres cuando ellos creen estar usando su 
albedrío… (PLÁ, 2015, p.) 
 
 
Esse conto – no qual o protagonista Blas de Lemos, espanhol que não se 
reconhece nos filhos mestiços nascidos no novo mundo e que tem dificuldade em se 
comunicar com eles porque eles falam principalmente a língua indígena da mãe, o 
guarani – é também recuperado pelo crítico Miguel Ángel Fernández em 
―Interculturalidad y transculturalidad en la literatura y el arte de Josefina Pláǁ, um dos 
ensaios do livro Josefina Plá: producción cultural en la encrucijada (2015), no qual são 
destacados os deslocamentos e mobilidades espaciais e culturais de Plá. Esses 
deslocamentos impediram que Plá fizesse estudos formais e ela completou o ensino 
regular e o bacharelado de forma livre. Assim, a biblioteca de seu pai foi seu guia e 
talvez seu único arraigamento, que desde a mais tenra idade foi ancorando seu 
repertório e sua vocação literária: 
A los seis años entré por casualidad a una pieza que era  una 
especie de living con chimenea y todo de mármol pero que 
habitualmente no usábamos sino para visitas de coturno, si no 
nadie entraba en ella y las criaturas menos. Por eso digo solo de 
casualidad podía haber entrado. Entré y allí vi en unos instantes 






padre colocados en unos anaqueles. Me acerqué, tomé uno, lo 
hojeé y empecé a leer (…) Desde ese momento aproveché toda 
ocasión para entrar en la pieza inclusive por la ventana, cuando 
dejaban abierta para que la habitación airease. Leí aquel libro que 
fue el primero que tomé en las manos y que era ―El hombre que 
ríeǁ de Victor Hugo y poco a poco fui leyendo todos los demás (…) 
Recuerdo historias de Francia ya recordadas, de España por 
Mariana, de los Estados Unidos, varias novelas de Tolstoy, de 
Balzac, de Alejandro Dumas (padre e hijo), el Cándido de Voltaire 
y El Emilio de Rousseau. 
Fue ahí en Cándido donde por primera vez topé con el Paraguay y 
sus misiones jesuíticas, un poco más tarde tuve otros atisbos, con 
Julio Verne. De Victor Hugo, de Zola, Flaubert, y otros que ya no 
recuerdo, obras de Calderón, de Tirso, y otros menos conocidos 
como Arguijo, antología del siglo XVIII, un tomo de Bécquer, 
Campoamor, y hasta una revista francesa intitulada muy libremente 
en la traducción: ―Almacén de señoritasǁ. Estaban también las 
máximas de Seneca y el Bertolo Bertolino y en fin yo con un 
estómago de avestruz tragaba todo, por supuesto había muchas 
cosas que no entendía pero tranquilamente me remitía al porvenir 
porque preguntar a mi padre no podía, habría descubierto mis 
fuentes de aprovisionamiento intelectual, y sospechaba que a mi 
padre no le gustaría mucho que yo leyera Madame Bovary o La 




Desse modo, em 1924, quando Josefina Plá conheceu em Villajosa, Alicante, o 
artista paraguaio Julián de la Herrería (pseudônimo de Andrés Campos Cervera), ela já 
tinha uma vasta cultura letrada e já havia publicado suas primeiras manifestações 
literárias em alguns jornais como Almería e Alicante e na revista Donostia, de San 
Sebastián, conforme menciona em entrevista a Bordoli Dolci: 
(...) a los catorce años publiqué mis primeros versos bajo 
profiláctico seudónimo. En seguida otros, con mi nombre, en 
una revista de San Sebastián, Donostia (…) a los pocos días 
aparecieron por casa unos señores muy desenvueltos, portando 
unas cámaras fotográficas; venían a ver la poetisa prodigio. Me 
preguntaron si había leído a Rubén y a Amado Nervo, les 
contesté que no, les pregunté a mi vez si habían leído a 
Baudelaire y a Mallarmé y me dijeron que no. Se fueron 
descontentos de ambos desencuentros, supongo, porque no 






Antes mesmo do casamento com o artista paraguaio, ela já publicava poemas 
nos jornais do Paraguai, graças à influência de Campos Cervera, o que teria feito que ao 
chegar fosse recebida como um ―fenômeno da poesiaǁ (GODOY, op.cit., p.53). Não é 
de se estranhar que suas primeiras publicações encontrassem espaço na revista 
Juventud, a escritora estava familiarizada com o simbolismo e o parnasianismo, pouco 
faltava para uma síntese americana, que no Paraguai se deu também nessa revista. 
Segundo Plá, Juventud ―recoje el legado modernista de Crónica, trata de dar vértice a 
las experiências que ésta, prematuramente agotada, no remató y les suma em cada caso 
eventuales atisbos intimistas, nativistas, filosóficos, que no alcanzan a formar vertiente 
ni definir contornos originalesǁ (PLÁ, p. 215). Nessa época, Plá também é contratada 
para colaborar no jornal El Orden, no qual, segundo Fernández (2015), além de textos 
publicava gravuras em madeira ou linóleo para ilustrar tanto textos próprios como de 
outros autores. Portanto, desde o momento de sua chegada ao Paraguai, em 1926, 
Josefina colaborou nos principais jornais, sendo considerada a primeira mulher a atuar 
como  jornalista  no  país.  De  fato,  deve-se  a  Josefina  ―la  primicia  de  muchas  cosasǁ, 
como afirma Marylin Godoy em sua introdução à entrevista que fez à autora hispano- 
paraguaia: 
El Paraguay le debe la primicia de muchas cosas. Josefina Plá ha 
sido la primera periodista de la guerra; ha hecho, en colaboración 
con Roa Bastos, una serie sobre la marcha de la guerra para radio, 
y con Roque Centurión Miranda, la primera audición radiofónica 
―Proalǁ. 
Ha sido fundadora de la crítica literaria en nuestro país, y los 
críticos la sitúan entre los que inauguraron la influencia moderna. 






Provavelmente, foi também a primeira mulher a se colocar em igualdade com 
uma intelectualidade masculina nas primeiras décadas do século XX, fato que chama 
atenção e que também é mencionado por Godoy: 
Después del cine o del teatro siempre se reunían con tres o cuatro 
poetas o historiadores en ―El Triunfoǁ, un café enfrente al 
Granados. Era la primera vez que una señora se quedaba a tomar 
café a las once de la noche en compañía de varones. No importaba 
que la reunión no fuese frívola, tal vez resultase aún más llamativo 
por eso, lo cierto es que no faltaron comentarios sobre su presencia 
en los cafés acompañada de varones. Entre los que se reunían a 
tomar el pecaminoso café estaban el doctor Domínguez, Pablo de 
Maiter, Néstor Riveros, Viriato Díaz Pérez, José Rodríguez Alcalá 
(GODOY, op.cit., p.17). 
 
 
Além do mais, Josefina Plá é considerada a precursora da crítica de arte 
contemporânea no Paraguai, sendo inclusive membro fundador do capítulo paraguaio da 
Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA). Ela mesma se refere a esse fato na 
mesma entrevista citada anteriormente: ―me lisonjeo pensando que las primeras notas o 
sueltos en los cuales aparecía algo más que adjetivos, rozando conceptos sobre arte o la 
literatura fueron las mías, sin que ello quiera decir que no pueda equivocarmeǁ (p.61). 
Também criou a Escola de Artes Cênicas8, na qual ensinou literatura dramática até 
1972. Além disso, acompanhou o marido em seu trabalho como artista plástico, o que 
resultou em uma série de cerâmicas e gravuras com motivos indígenas e populares. Esta 
última atividade culminou na exposição de cerâmica de 1929, graças à qual o casal volta 





8 A Escuela de Artes Escénicos foi inaugurada por Josefina Plá e Roque Centurión Miranda 
somente em 1948, mas Josefina afirma que desde 1928 já tinham atividades que envolviam o 






também que começa seu trabalho no rádio, e Josefina reivindica ser a primeira mulher 
locutora do país: 
Conté ya que antes de salir de Villa Aurelia trabajaba en El Orden 
y un tiempito en La Nación. También por esos meses hice mi 
aparición en la radio, fui la primera locutora en la historia de la 
entonces recién iniciada radiofonía paraguaya (…) Fui la primera 
periodista de planilla, es decir, trabajando al pie del cañón, 1928- 
1929, en el Orden, hacía poco fundado (…) Antes, ya era 
colaboradora en diarios y revistas, todos los que había; Patria fue el 
primero, local, dirigido entonces por aquel noble señor que se 
llamaba Coronel Eugenio A. Garay, que me pagó las 
colaboraciones.  Pero  mi  primer  puesto  de  ―redactorǁ  de  planilla, 
fue en El Orden, en la fecha indicada más arriba. Durante unas 
semanas colaboré en La Nación dirigido por Adriano Irala (…) Fui 
periodista radial, también en 1928-9 (…) Fui la primera locutora 
radial. Más tarde tuve bastante creatividad en ese rubro, no siempre 
remunerada, como locutora, aunque sí tuve compensación debida 
en esta área, como libretista (…) desarrollé intensa y grata 
actividad entre 1941 y 1952, primero, solo unos meses, en La Voz 
Cultural de la Nación, primera fase de la luego Radio Nacional del 
Paraguay, y después en el llamado Grupo Norteamericano, que 
muchos recordarán por sus actividades culturales de intenso 
interés, durante la Guerra Mundial II y aun después. (PLÁ em 
entrevista a GODOY, 1999, p.54-56) 
 
 
Plá também menciona suas colaborações para as quais escrevia entre doze e 
quinze roteiros semanais, abordando diversos temas como a mulher, a infância, a  
guerra, a vida doméstica, festas pátrias paraguaias e estrangeiras, entre 1941 e 1952 no 
mesmo Grupo Norteamericano. Nessa época já havia publicado seu primeiro volume de 
poesia, El precio de los sueños (1934), mas os jornais continuaram sendo o principal 
suporte para seus textos, sendo esta inclusive a principal fonte de renda da artista, além 
da docência, tarefa sobre a qual também não existem muitas informações especificas na 
bibliografia crítica sobre ela. Essa informação é corroborada por Fernández (op.cit.), 
que afirma que com a morte do marido a produção plástica de Plá diminui, já que ela se 
viu obrigada a se dedicar quase que exclusivamente ao jornalismo, retornando à 






começar a dar aulas sobre essa técnica. O jornalismo foi tão importante para a escritora 
que foi a principal renovadora da literatura e das artes do Paraguai, que é graças a sua 
credencial de jornalista que ela consegue permissão para entrar no país depois da morte 
do marido, em seu retorno em 1938: 
su salida de España fue complicada por el contexto de la Guerra 
Civil y los problemas económicos, la llegada a Paraguay no fue 
tampoco nada fácil, ya que el gobierno paraguayo la retuvo en 
Clorinda negándole los permisos de entrada al país. Finalmente, 
gracias a sus trabajos y credenciales periodísticas, especialmente  
en torno a la Guerra del Chaco, se le permitió la entrada. 
(VAELLO, 2016, p.12) 
 
 
Esse retorno se daria após a viagem de estudos de 1934, na qual o casal foi à 
Espanha, conforme mencionado anteriormente. Em 1938, Josefina voltaria sozinha 
desta viagem, devido à morte prematura do marido em plena Guerra Civil Espanhola no 
ano anterior. A Revista do Centro Cultural Español Juan de Salazar (CCEJS) apresenta 
uma foto dessa época, que registra Plá a bordo do navio Mendoza, de regresso para o 








Na imagem, vê-se o contraste das grades brancas do navio Mendoza com as 
sombras, a excessiva luz de fundo refletindo no mar. Uma bela mulher no auge de seus 
36 anos. Uma mão sobre a grade. Na outra repousa um leque. O lenço branco 
cuidadosamente colocado cruzando o pescoço até a cintura, formando duas linhas 
paralelas em alto contraste com o negro do vestido. Pose suave. Expressão dura. 
Josefina não olha para o mar, ao contrario, dá as costas para ele. Tampouco olha para o 
fotógrafo. Mostra um perfil austero, sereno, que parece observar e refletir a solidez e 
dureza do navio. Josefina, também dura e sólida já não viaja a um país desconhecido 
como fez há treze anos atrás para encontrar o marido com quem havia casado por 
procuração, mas para o incerto da reconstrução solitária de uma vida após uma 
experiência de luto. O marido ficara para trás, na Espanha, morto por complicações de 
saúde que não puderam ser tratadas durante a Guerra Civil, e a obra dele ficou estocada 






luto, passados dois anos, mas suas bolinhas pretas deixam rastros de uma experiência 
que marcaria a vida da artista e estaria presente principalmente em sua poesia: 
Tus manos (1938) 
 
En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 
ellas la adolescente de tu placer columpian. 
-Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido. 
Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-. 
Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia, 
cantaban silenciosos la gloria de la curva: 
cadera de mujer o contorno de vaso. 
Diez espinas de beso que arañan mi garganta, 
untadas de agonía las diez pálidas uñas, 
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto. 
(PLÁ, 1999, p.85) 
 
 
Luto. Morte. Resignação. Desilusão. Pessimismo. Dureza. Crueza. Tragédia. 
Esses serão os temas de uma obra atravessada pela experiência do exílio, uma obra que 
expressa dilaceramento segundo Coelho (op.cit.). Josefina é seu próprio lenço, uma luz 
criativa e criadora, atravessada por bolinhas de resistência, de trânsitos, de derivas, de 
dor e desilusão. É essa imagem de dureza e sofrimento que será reproduzida na maioria 
dos discursos sobre a autora. É por isso que essa foto de Josefina Plá publicada 
recentemente, em 2016, pelo Centro Cultural Español Juan de Salazar (CCEJS), é 
bastante significativa para quem conhece minimamente a trajetória de vida da escritora. 
Registra seu retorno ao país do marido, e o início de sua intensa dedicação à sua pátria 
escolhida, o que geraria uma das produções artísticas e literárias mais significativas do 
Paraguai. Registra o mar, motivo presente na literatura de Plá, e que representa sua 






nas margens argentinas nesse ano de 1938, mas que ilustra seus trânsitos culturais 
presentes em toda sua produção artística, literária e inclusive crítica. 
O que mais é destacado, não só em Fernández, mas também em outros autores 
que mencionam algum fato biográfico da autora, é a figura de uma mulher viúva e 
exilada, resignada, cuja dor e força superadora é potencializada. Isso fica bem explícito 
na recente publicação Josefina, caderno número quatro do CCEJS, da qual se extraiu a 
foto anterior. Esta é talvez a primeira publicação de grande circulação que reúne parte 
do arquivo de Plá. Os cadernos do Juan de Salazar geralmente reúnem grandes projetos 
do Centro Cultural e esse número dedicado a Josefina, além de celebrar os quarenta 
anos da presença do CCEJS no Paraguai, culmina um projeto que durou quatro anos (de 
2012 a 2016), que consistiu em reorganizar, restaurar e classificar o arquivo que foi 
doado por Josefina Plá ao CCEJS com a condição de que a coleção permanecesse no 
país. Assim, a publicação reúne informações sobre o acervo, mostra fotos e  
documentos, apresenta fragmentos de poesia, além de ser um registro das atividades 
realizadas pelo CCEJS em torno ao tema Josefina Plá, como recriações e 
reinterpretações de sua obra em dança, teatro e artes plásticas, comunicações e 
conferências, enfim, uma homenagem à artista de origem espanhola que doou o mais 
importante acervo do Centro. É graças a essa doação que se mantém a exposição 
permanente do local, com obras de Josefina e Julián de la Herrería. A revista apresenta a 
seguinte justificativa para a publicação: 
El cuaderno lo hemos bautizado con el mismo nombre que tuvo el 
seminario que dedicamos a su persona: Poderosa Josefina. Si algo 
hemos aprendido en estos años de leerla, de analizar sus obras, de 
pensarla e investigarla, de hablar con su hijo Ariel y con las 
personas que le eran cercanas, es que era una mujer poderosa, muy 
poderosa. Una mujer fuerte y valiente, una mujer que luchó sola 






fuerte personalidad que vivió en esta isla rodeada de tierra que es 
Paraguay, y que convirtió en su segunda patria. Una mujer que 
eligió su camino, con errores, con caídas, pero siempre con audacia 
y determinación, convirtiéndose en un ícono, un ejemplo, un faro, 
para tantos intelectuales, artistas, escritores que vieron en ella un 
referente (VARIOS AUTORES, 2016, p.9). 
 
 
Nesse fragmento da apresentação é importante destacar a heroicização ou 
romantização da figura da artista. Josefina Plá, com toda força e poder, é despojada de 
sua humanidade e se torna quase uma super-heroína das letras paraguaias, cuja 
historiografia se acostumou a vê-la como a viúva exilada, quase condenada a esse 
espaço que acaba sendo seu potencial criador. No entanto, na mesma revista, 
encontramos duas fotos bastante significativas de Plá: uma nos Estados Unidos, na 
década de 1970, cuja legenda sugere que é uma entre outras viagens feitas ao país; e 
outra em Barcelona, com membros do consulado paraguaio em 1956. Uma foto 
encontrada no arquivo, e que compilo abaixo, confirma que realmente houve mais 
viagens  aos  Estados  Unidos.  A  legenda  diz  ―JP  [Josefina  Plá]  e  JLP  [José  Laterza 








Plá no Grand Canyon, anos 70 














Josefina Plá e Laterza Parodi nas Cataratas do Niágara, Estados Unidos, em 1963 
imagem do arquivo da Universidade Católica de Assunção 
 
 
Essas imagens demonstram que Josefina não foi essa mulher arraigada e 
resignada ao país adotivo como a historiografia literária paraguaia sempre a tratou, mas 
uma intelectual em trânsito, em constante movimento, como durante sua infância. Cabe 
perguntar o que a pesquisa e análise da produção e das relações criadas nessas viagens 
pode acrescentar nos estudos sobre a autora. Acredito que se há respostas para essa e 
outras questões que podem surgir a partir dessas imagens, essas respostas estão na 
análise do arquivo de Plá, que poderá explicitar sua obra para além da narrativa 
romântica sobre a viúva exilada que volta ao país de seu amado9. 
Além  do  mencionado  ensaio  de  Fernández  ―  no  qual  ele  afirma  que  ―el 
contacto de Josefina Plá con una nueva realidad y con expresiones culturales extrañas a 
sus códigos originarios, en el orden lingüístico y en general en otros aspectos de la 
 
9 Se pensamos que a Espanha estava em guerra e que Plá teve muitas dificuldades financeiras, 
tendo que vender inclusive as próprias meias, conforme relata na entrevista a Marilyn Godoy, 
não é de se estranhar que tenha preferido regressar ao país onde tinha residência e trabalho, 






cultura, dio lugar a configuraciones artísticas que registran un proceso intercultural 
intenso, más visibles en la plástica y en la narrativaǁ (FERNÁNDEZ, op.cit., p.22) ― 
Josele Coelho (2015) também analisa o efeito da mobilidade espacial de Plá em sua 
obra ao  estudar  as  ―poéticas  da  distânciaǁ  na  produção  feminina  da  região  do  Rio  da 
Prata em sua tese de doutorado. De fato, a mestiçagem e a hibridação da cultura 
paraguaia sempre nortearam a obra artística e crítica de Plá, embora talvez ela não tenha 
definido em termos teóricos esses ou outros termos ao abordar o assunto. Uma obra 
plástica que assimila o pré-colombiano e o popular, com ilustrações que reproduzem 
motivos rupestres e indígenas no mesmo cenário que personagens do campo, com 
vestimentas típicas, como na imagem seguinte10: 
 
 
Plá produziu extensa obra dramática em guarani, embora sua língua materna 
seja o castelhano peninsular. Escreveu uma obra crítica que sempre se preocupou pela 
constituição identitária do país: Apuntes para una historia de la cultura paraguaya 
(1967), Cuatro siglos de teatro en Paraguay (1990/1), El barroco hispano-guaraní 








(1975), El espíritu del fuego (1977), El grabado en el Paraguay (1962), Literatura 
Paraguaya del siglo XX (1972), Bilingüismo y tercera lengua en el Paraguay (1975), 
Hermano negro (1972), Españoles en la cultura del Paraguay (1983), Ñanduty: 
encrucijada de dos mundos (1993), Italianos en Paraguay (2016)11 são alguns dos 
títulos produzidos pela autora que evidenciam sua preocupação em entender a 
complexidade da identidade paraguaia, principalmente em seu caráter híbrido. E, 
finalmente, uma narrativa povoada de personagens que sempre estão em conflito 
identitário, deslocados entre o campo e a cidade, entre Europa e América, entre a 
juventude e a velhice, entre o rio (Paraguai) e o mar (Espanha)...personagens populares 
que se comunicam em jopara ― mistura de espanhol com guarani ― e cuja cosmovisão 
manifesta o imaginário mestiço paraguaio. Assim, a complexidade e diversidade dos 
processos de hibridação ou das manifestações da poética da distância presentes na obra 
de Plá sugerem ampliar a análise de sua obra para além do conceito de exílio, já que ―a 
singularidade das poéticas da distância precisa ser pensada a partir dos múltiplos (e 
diversos) processos de mobilidade a que os indivíduos foram/são submetidosǁ 









Talvez seja essa visão de indivíduo em constante movimento que permitiu que 
Plá fosse a figura aglutinadora dos processos de modernização da cultura paraguaia. É a 







partir de seu retorno ao país, após a experiência da Guerra Civil e das vanguardas 
espanholas, que Josefina Plá lidera movimentos como o Grupo Arte Nuevo nas artes 
plásticas e o Grupo Vy’a Raity na literatura. 
Plá destaca o Grupo del 40 como o iniciador do processo de modernidade 
literária no país. Pertenciam a esse grupo Hugo Rodríguez Alcalá, Augusto Roa Bastos 
e Oscar Ferreiro. Posteriormente, o retorno de Josefina Plá e de seu sobrinho Herib 
Campos Cervera ao Paraguai reforça o espírito de renovação, já que eles haviam tido 
―experiências mais atualizadasǁ (PLÁ, p.218). Assim, o grupo de 1940 conforma o que 
será depois o grupo Vy‘a Raity (ninho de alegria), considerado responsável pela 
renovação da poesia do país: 
Al grupo [de 40] así formado se suman Hipólito Sánchez Quell, de 
Juventud; Julio Correa, de la generación de Crónica y Elvio 
Romero (1926), pionero de una generación posterior, que hará aquí 
sus primeras armas. Son pues cuatro generaciones de poetas las  
que se dan cita en esa fecha, que es la de la actualización de la 
poesía paraguaya; y son los poetas mayores lo que moverán, 
alrededor de 1943, el cenáculo Vy‘a Raity (nido de alegría) en 
donde por vez primera ensaya cristalizar una consciencia 
generacional frente a los hechos universales, que ingresan por fin 
en la corriente del pensamiento local y hallan sintonía en la crisis 
espiritual de estos poetas. (PLÁ, 1976, p.218) 
 
 
Conforme menciona Plá, na década de 1940 há uma abertura da literatura 
paraguaia a outros ambientes, autores como Rilke, Dylan Thomas, Valéry e Lorca eram 
lidos  pelo  grupo.  Assim,  alcançam  ―el  nível,  inexperto  aun,  pero  fervoroso,  de  la 
contemporaneidadǁ (PLÁ, sem data, p.218). Entre os autores mencionados por Josefina, 
por razões compreensíveis, Lorca parece ser o que mais a influenciou. Na já 
mencionada tese de Benatti (2018) ele destaca justamente a relação literária entre 






paraguaia é muito parecida à do autor espanhol, já que ambos buscam o genuinamente 
popular para criar uma obra relacionada às raízes identitárias de seus contextos de 
produção, mas sem deixar de buscar a universalidade de sua expressão. De acordo com 
Benatti, são ao menos três os poemas de Josefina Plá dedicados ou que dialogam com a 
obra do artista andaluz: ―El poema del crecienteǁ, ―La casada infielǁ e ―Federico García 
Lorcaǁ,  além  do  ensaio  ―Siete  definiciones  de  poesía  a  través  de  la  obra  de  Federico 
García Lorcaǁ, publicado em 1947, no qual a escritora afirma que o poeta atualiza as 
definições de poesia. Dessa maneira, explica-se também o fato de a modernidade 
paraguaia não ter passado pela experiência extrema de ruptura das vanguardas, já que 
Lorca demonstra ―que aquilo que é primitivo, que é o passado da tradição, faz parte dos 
processos construtivos das artesǁ (BENATTI, 2018, p.29) e deve ser valorizado, nunca 
negado. Benatti ainda cita o ensaio ―Cante jondo: primitivo canto andaluzǁ de Lorca, no 
qual o poeta andaluz ressalta que o que ajudou a formar um povo não deve cair no 
esquecimento, ou seja, assume que tudo é um composto entre novidade e tradição, o que 
é característico da Geração de 27, na qual os dois autores de algum modo estão 
inseridos, Josefina Plá de modo mais distante, já que sua produção se dá na América 
Latina.  Desse  modo,  a  ―poesia  novaǁ  também  sofre  influência  de  Neruda  e  Alberti, 
conforme  menciona  Roa  Bastos  no  ensaio  ―Sobre  el  sentido  ascético  de  la  poesía 
nuevaǁ, publicado também em 1947, no qual ele atribui a Josefina Plá uma 
―sugerência12ǁ de definição dessa poesia: 
 
la poesía nueva, intento de creación de un mundo espiritual en 
ruinas, dista mucho de haber llegado a la maturación como hecho. 
Apenas penetran lentamente la comprensión colectiva los poemas 
situados en la zona templada de esta nueva esfera poética: Neruda, 
 
12 Roa afirma que nem Plá nem ele possuem ainda, em 1947, uma definição de poesia nova, já 






Alberti, Lorca. El arte siempre es hecho profético. El profeta habla 
siempre, en el dolor de hoy, verbo de mañana. La masa ha de 
efectuar su conversión hacia la nueva poesía, y ha de realizarse a 
base de nuevas experiencias vitales (…). (PLÁ, apud ROA 
BASTOS, 1998, p.258). 
 
 
Desse modo, a renovação da poesia paraguaia se dá a partir de um mundo em 
ruínas em um contexto de pós-guerra, mas sem perder a dimensão do compromisso com 
o humano, sendo passível de ser assimilado pelas massas. No entanto, os ideais 
inovadores do cenáculo Vy’a Raity seriam interrompidos pela Guerra Civil (1947), que 
exiliou alguns de seus representantes, como Augusto Roa Bastos e Hérib Campos 
Cervera13, desarticulando o movimento. 
Josefina Plá permanece no país e continua criando, é a partir do início da 
década de 1950 que se inicia a época mais produtiva de sua carreira artística e literária. 
Dessa época são os textos recuperados nesta dissertação e é também nessa época que 
começa o movimento de renovação das artes plásticas no país. Sua experiência com a 
poesia nova não pode ser desvinculada do movimento Arte Nuevo, já que o retorno à 
tradição e às origens étnicas presentes no discurso de Lorca estará presente na produção 
plástica da autora de modo muito mais intenso que em sua poesia, e será também 
manifestado em seus contos, produzidos em sua maioria posteriormente, durante as 
décadas de 1950 e 1960. É em 1954 que se realiza a primeira semana de arte moderna 
no Paraguai, as obras são expostas nas principais ruas do centro de Assunção, 
principalmente nas quadras centrais da Calle Palma14, por falta de salões de arte na 
 
13 Nesse desterro Hérib Campos Cervera produz um dos poemas sobre exílio mais significativos 
da historiografia literária paraguaia: ―Un puñado de tierraǁ. 
14 A rua Palma há várias décadas faz parte do imaginário local como um espaço de passeio e 






cidade e porque os poucos espaços possíveis não se encorajaram a emprestar suas 
paredes para uma proposta renovadora. Segundo Olga Blinder (1983), uma das artistas 
que participaram da Semana, as obras provocaram riso e desconcerto dos transeuntes. 
Além de Olga e Josefina, também participaram da Semana os artistas Laterza Parodi e 
Lili del Mónico. Sobre o evento, Plá afirma que 
Si se puede hablar de un comienzo de tradición en lo moderno… 
ese comienzo está en ellos, aunque en ningún momento 
desconozcan lo que las generaciones anteriores les legaron con la 
simple lección de su perseverancia, de su presencia histórica, y se 
puede estar seguro que siempre recordarán con gratitud y emoción 
lo que deben a un Julián de la Herrería, a un Guevara, a una Ofelia 
Echagüe Vera, a un Bestard y desde luego, a João Rossi, detonador 
de su rebeldía. Una rebeldía de que las facilidades, el ambiente, la 
apertura de la consideración internacional de que ahora es objeto el 
arte paraguayo y en las cuales hallaron su apoyo las promociones 
siguientes a partir de 1965, son obra suya. (PLÁ, 1983) 
 
 
Resultado dessa modernidade preocupada com o universal e com a memória 
própria, conforme afirma Ticio Escobar (2009), é a série de cerâmica intitulada Ritmo 
Guarani, de Josefina e Laterza Parodi, exposta na Bienal de São Paulo no mesmo ano de 
1954 e que obtém o Prêmio Arno durante a exposição. Paralelo à criação artística, Plá 
intensifica seu trabalho crítico e publica nos jornais artigos de grande importância que 
começarão a ser editados em forma de livro nas décadas seguintes, além de sua primeira 
coletânea de contos: La mano en la tierra, publicada em 1963. Assim, os títulos dessa 
época são El grabado en el Paraguay (1962), El barroco hispano-guarani (1964), 
Crónicas del Paraguay (publicado na Argentina em 1968), Las artesanías en el 
Paraguay (1969), Hermano Negro: la esclavitud en el Paraguay (1972), Bilinguismo y 
 
Tanto  é  assim  que  existe  a  expressão  ―palmearǁ,  que  significa  caminhar  pela  Calle  Palma. 







tercera lengua en el Paraguay (1975), em colaboração com Bartolomé Meliá, Aportes 
femeninos en la literatura nacional (1976). 
Na década de 1980, por sua vez, se intensificam as publicações de seus contos 
e poesias: El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983), Maravillas de 
unas villas (1988), La muralla robada (1989); e Follaje en el tiempo (1981), Tiempo y 
tiniebla (1981), Cambiar sueños por sombras (1984), La nave del olvido (1985), Los 
treinta mil ausentes: elegía a los caídos del Chaco (1985), La llama y la arena (1987). 
Também são publicadas as críticas e análises sociais e históricas Ñanduti: encaje de dos 
mundos (1983), Arte actual en el Paraguay (1983), em colaboração com Olga Blinder e 
Ticio Escobar, La cultura paraguaya y el libro (1983), Apuntes para uma aproximación 
a la imagenería paraguaya (1985), entre outros títulos. 
Josefina Plá recebeu várias homenagens e prêmios em vida. Em 1990 o 
governo paraguaio lhe concedeu uma pensão vitalícia, em reconhecimento à sua 
colaboração à cultura e às letras do país. A escritora continuou colaborando nos jornais, 
principalmente no ABC Color, até praticamente sua morte, em janeiro de 1999. Nos 
seus últimos anos, seus ensaios eram uma forma de evocação de personalidades e 
figuras da intelectualidade paraguaia, esses últimos ensaios permanecem inéditos em 
forma de livro. 
Muitas das obras mencionadas durante este capítulo estão esgotadas. 
Atualmente se podem encontrar os volumes Cuentos Completos (2014) e Poesías 
Completas (2001) organizadas por Miguel Ángel Fernández, além de um caderno com 
seus Últimos poemas (2015). Josefina Plá, a mamá guasú das letras paraguaias, viveu 






inovadora, soube se destacar como um dos principais nomes da intelectualidade de seu 
país de adoção. Entre trânsitos e mobilidades, a autora nasceu das ilhas rodeadas de mar 
das Canárias para imprimir seu legado na ilha rodeada de terra do coração da América 
do Sul. Nos próximos capítulos, parte desse legado será analisado a partir do conceito 










Te he enviado todos mis poemas. Aun aquellos 
que no son libro 
inclusive los que aún no he escrito 
y aquellos 
que no tienen un nombre todavía. 
Tan sólo tú podrías tal vez ponerles uno 
descifrar en las páginas en blanco 
la escritura invisible 
las palabras no abiertas todavía 
…Pero espera. 
Espera antes que siga. Me doy cuenta. 
Todavía no sé quién eres tú. 








Ana Pizarro (2004) afirma que ―[hay que] desplazarse del ethos nacional, para 
situarse en un espacio transnacional latinoamericano, único foco posible en donde los 
primeros planos, los planos generales y el gran angular podrán ser situados en la justa 
perspectivaǁ (PIZZARRO, 2004, p.68). Nesse contexto, um dos maiores esforços histo- 
riográficos sobre literatura e cultura latino-americanas feitos na América Latina talvez 
seja a iniciativa do grupo ligado a Antonio Candido nos anos 80, que culminou na cole- 
ção América Latina: palavra, literatura e cultura, organizada por Ana Pizarro, na qual 
também colaboraram, além de Candido e Pizarro, intelectuais como Ángel Rama, Rafa- 
el Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhard, José Luis Martínez, Domingo Miliani, Carlos 










Posteriormente, em El sur en los trópicos: ensayos de cultura latinoamericana 
Pizarro, principalmente no ensaio ―¿Diseñar la historia literaria hoy?ǁ discorre sobre as 
principais indagações do grupo que coordenou nos anos oitenta, assumindo o quanto foi 
desafiadora a proposta de repensar a literatura latino-americana, não só pela delimitação 
do corpus, mas também pela escolha dos caminhos teórico-metodológicos, o que José 
Carlos Rovira resume bem no prólogo do livro: 
Los paralelismos de cambio con algunas tendencias 
historiográficas europeas anteriores (Bloch, Febvre, Braudel, Le 
Goff...) plantean seguramente efectos tardíos en lo que será la 
constitución de un nuevo saber en el que nuevos instrumentos (los 
postcolonialistas Said, Spivak, Bhabha...) nos permiten afrontar un 
«cambio en la noción de cultura y literatura que perfila la 
historiografía de los últimos años en América Latina» y nuevos 
objetos vinculados como la oralidad , la música popular, lo icónico, 
etc, en cruces disciplinares que perfilan la búsqueda y construcción 
de los imaginarios. La disparidad de objetos, el «espesor de las 
significaciones» nos conducen a preguntas esenciales en las que la 
autora defiende una mirada desplazada ― es decir, no inmersa en 
la realidad estudiada ― y un «nosotros» crítico que relativiza la 
historia literaria en una «interpretación sucesiva de datos y 
fragmentos», precisamente para conseguir una «reconsideración 
del canon y reelaboración del corpus» literario latinoamericano. 
(ROVIRA, 2004, p.14) 
 
 
Apesar da preocupação em incluir no corpus de análise a produção literária su- 
balterna, de países que geralmente não entravam no cânone literário da região e de ma- 
nifestações crioulas incluindo as línguas autóctones e inclusive a produção de latinos 
nos Estados Unidos, além do Caribe não latino e da produção de mulheres, a presença 
do Paraguai é pouco significativa nessa história da literatura latino-americana, sendo 
mencionado raramente como espaço potencial para a produção de uma literatura híbrida 
(com manifestações em guarani e em castelhano) e pela presença de Augusto Roa Bas- 






O Paraguai é um vizinho um tanto desconhecido para o Brasil, aquele vizinho 
que  sabemos  que  está  ali,  para  quem  até  damos  ―bom  diaǁ,  mas  que  na  verdade 
desconhecemos completamente. De vez em quando reparamos na sujeira do seu quintal, 
e só. No âmbito dos estudos hispânicos não podemos negar a importância de Augusto 
Roa Bastos, mas mesmo entre os pesquisadores das literaturas de língua espanhola, o 
Paraguai permanece muitas vezes inacessível. A versão brasileira de Yo El supremo16 se 
publicou há mais de cinquenta anos e já não se tem notícias dela, assim como a de Filho 
do homem (1965). Recentemente, em 2012, publicou-se o romance O inverno de Gunter 
de Juan Manuel Marcos e em 2017 se publicaram também suas poesias sob o título de 
Dá-me um lugar a teu lado, e uma compilação de contos e poemas de quinze autores 
paraguaios, intitulada Travessias: vozes da literatura paraguaia17, mas se tratam de 
iniciativas isoladas, que não garantem uma verdadeira interlocução entre os dois países. 
No outro lado, também, é pouco vasta a presença da literatura brasileira no 
Paraguai. Apesar da diplomacia cultural que mantém o Centro de Estudos Brasileiros 
em Assunção há várias décadas, a divulgação de nossa literatura não tem contado com 
novas edições de grande circulação, mesmo com os editais de tradução da Biblioteca 
Nacional, talvez pela pouca importância do mercado editorial paraguaio no âmbito 
internacional. O que se encontra nas livrarias são edições de Paulo Coelho e José Mauro 
Vasconcelos. Nem mesmo as traduções de Jorge Amado, que abundam na Argentina, 
encontram-se facilmente no país. Por isso é de se destacar a existência desses ensaios de 
Josefina Plá sobre literatura brasileira publicados nos jornais na década de 1950. La 
Tribuna de Assunção teve toda uma série dedicada ao Brasil assinada por Josefina Plá, 
16 ROA BASTOS, Augusto. Eu o supremo. São Paulo: Paz e terra, 1977. Tradução de Galeano 
de Freitas 






na qual é apresentado um extenso panorama de nossa literatura, incluindo traduções, ora 
feitas pela própria Josefina, ora tomadas da edição uruguaia de Gastón Figueira ou 
outros autores. 
A própria Josefina Plá, em um dos seus primeiros ensaios da série, comenta a 
distância entre Brasil e a hispano-américa em geral, principalmente o Paraguai,  
distância que, em alguma medida, infelizmente permanece quase sessenta e cinco anos 
depois: 
De ese enorme volumen lírico, que no lo es solo en sus 
dimensiones materiales, sino también en sus valores humanos y 
estéticos, solo una parte relativamente pequeña es conocida en el 
exterior. Tomemos por ejemplo al Paraguay. Fuera el ensayo de 
aproximación que con sus traducciones, tan finas, hizo de Olavo 
Bilac el delicado poeta Alejandro Guanes, ¿qué se ha hecho en los 
últimos treinta años por acercarse a ese gran hecho espiritual que  
es la poesía brasileña? (PLÁ, ―Brasil y sus poetas 1ǁ, 1952) 
 
 
Josefina Plá faz esse questionamento nos anos cinquenta, duas décadas antes da 
publicação de Yo el supremo, que daria o prêmio Cervantes a Roa Bastos. Hoje em dia, 
fazemos o mesmo questionamento também em relação ao caminho inverso, da literatura 
paraguaia no Brasil. Nesse contexto, a língua, segundo Plá, não deve ser um 
impedimento, porque  ―la  valla del  idioma se torna débil cuando se alienta un sincero 
entusiasmo por acercarse a oír la rica música de imágenes y emociones en la fiesta lírica 
de  ese  magnífico  paísǁ  (PLÁ,  ―Brasil  y  sus  poetas  1ǁ,  La  Tribuna,  29  de  junho  de 
1952). 
Para além das fronteiras linguísticas, em relação à presença do Brasil no 
Paraguai, segundo Margarita Nepomuceno (2011) na década de 1950 o Brasil 






contribuições binacionais. É nessa época que o artista Lívio Abramo começa a colaborar 
com os talleres de arte no Paraguai, formando toda uma geração de artistas. 
Livio Abramo no Paraguai: entretecendo culturas, de Margarida Nepomuceno, 
foi uma dissertação de mestrado que logo depois de sua conclusão e defesa no curso de 
pós-graduação em Integração da América Latina na Universidade de São Paulo foi 
publicada em formato de livro, bilíngue, pela Embaixada do Brasil em Assunção. Além 
de descrever e analisar a contribuição do artista brasileiro no país vizinho, faz uma 
minuciosa pesquisa nos arquivos do Ministério de Relações Exteriores e do Itamaraty 
para recuperar informações sobre as relações culturais entre os dois países, além de 
conter um levantamento sobre as notícias que mencionam o Brasil nos principais jornais 
paraguaios, La Tribuna e El País, no período entre 1953 e 1959. Isso porque, segundo 
Nepomuceno, esse é o período de maior presença do Brasil no âmbito cultural e social 
paraguaio. A pesquisa oferece dados que permitem analisar a presença e o diálogo entre 
intelectuais e artistas brasileiros no Paraguai, além de quebrar a ideia preconcebida, 
inclusive expressada anteriormente neste trabalho, de que não há interesse brasileiro em 
conhecer o Paraguai. O capitulo dois, que analisa a presença diplomática do Brasil no 
Paraguai, demonstra o contrário: por muitos anos o Brasil teve grande interesse em 
manter um intercâmbio cultural e educativo com a nação guarani, o que se comprova a 
partir das estratégias diplomáticas registradas. Mas, de acordo com Nepomuceno, é 
somente em 1950 que o Brasil aumenta sua presença no Paraguai, resultando do 
aumento da infraestrutura viária, construção de rodovias e ferrovias financiadas pelo 
Brasil, construção da Ponte da Amizade (inaugurada em 1961), construção da cidade 
Puerto Stroessner (atual Cidade de Leste), tratados de comércio, convênios, 






Itaipu. É nesse momento que Alfredo Stroessner se beneficia desses acordos para 
aumentar sua popularidade e se fortalecer politicamente, o que segundo Moraes (apud 
NEPOMUCENO, 2011, p.25) demonstra o papel importante que o Brasil teve na 
solidificação da ditadura paraguaia. Nem por isso Nepomuceno avalia mal a presença do 
Brasil no país vizinho, já que ―as atividades da Missão Cultural Brasileira (MCB) no 
Paraguai foram muito além da organização de cursos de português e literatura 
inicialmente planejados, seus desdobramentos redimensionaram o perfil inicial da 
MCB, que se constituiu em um programa cultural amplo e diversificado de estreita 
penetração na comunidade cultural do paísǁ (idem, p.89). Tanto é assim, que a MCB no 
Paraguai envolveu muitos nomes representativos da cultura e intelectualidade 
brasileiras: como o artista carioca Augusto Rodríguez, que criou a Escolinha de Arte no 
Paraguai; o historiador Guy de Holanda, que foi importante na criação da Faculdade de 
Humanidades, que atualmente é a Faculdade de Filosofia da Universidade Nacional de 
Assunção; o cientista social e folclorista Paulo de Carvalho Neto; o arquiteto Fernando 
Saturnino de Britto; o crítico e historiador da literatura Walter Wey, que publicou 
Poesia Paraguaya: historia de una incógnita (1951), livro que segue sendo referência 
para os estudos literários do país; o educador Lourenço Filho, um dos criadores do 
Colegio Experimental Paraguay-Brasil, ainda hoje um dos melhores colégios do país; o 
historiador Ary da Mata; Edson Motta, um dos maiores nomes da restauração no Brasil; 
o professor de filosofia e médico Álvaro Pinheiro Pinto, que criou a cátedra de  
fisiologia na Universidade do Paraguai (hoje Universidade Nacional de Assunção); a 
musicista Esther Motta Carvalho, aluna recomendada por Villa Lobos para ministrar 
aulas de piano no país vizinho; além de Livio Abramo, que é o foco principal do 






artísticas ― principalmente de gravura ― formou toda uma geração de artistas 
paraguaios. 
É nesse contexto de alta presença do Brasil no Paraguai que Josefina Plá 
escreve e publica os ensaios sobre literatura brasileira que recupero neste trabalho e 
seria ingênuo pensar que é mera coincidência, ainda mais ao observar sua biblioteca, na 
qual vários livros - incluindo o de Gaston Figueira, a principal referência da autora de 
origem espanhola em seus textos sobre poesia brasileira - estão presentes com o  






Além  do  mais,  a  própria  Margarida  Nepomuceno  menciona  que  ―de  1951  a 
1959 não há praticamente uma semana sequer sem que os periódicos locais não 
noticiem uma atividade promovida pela Missão Cultural Brasileira, ou diretamente pelo 
Instituto Paraguai-Brasil, muitas vezes em parceria com entidades locaisǁ (p.93). A 






entre os quais cita três textos de Josefina Plá sobre o Brasil, que por delimitação 
temática não formam parte desta pesquisa: 
Percebe-se nos periódicos de Assunção, nos anos 50, a presença de 
escritores paraguaios que, com certa frequência, escreviam sobre a 
cultura do Brasil, caso de Josefina Plá ... Em 1953, Josefina Plá 
assinou uma coluna no periódico La Tribuna, denominada 
Interpretando al Brasil, analisando vários aspectos da cultura 
brasileira. Longe das considerações de cunho laudatório, sobre a flora 
ou a fauna brasileiras ou aos aspectos de modernização urbana 
registrados na maioria dos escritos de viagens, o que se vê em 
Interpretando al Brasil é uma intelectual compenetrada em conhecer, 
com maior profundidade, a cultura de um país com presença 
expressiva no Paraguai. Ela se dedicava à atenta leitura crítica, não 
somente das manifestações culturais do Brasil, mas da visão de seus 
intelectuais. Em Danzas populares Brasileñas, Josefina analisa as 
―congadasǁ, as danças dos ―pastorisǁ e o ―bumba meu boiǁ, suas 
origens na tradição portuguesa das festas religiosas e posterior 
apropriação nas comemorações populares. Em Invencion de Orfeo, a 
escritora faz uma leitura bem particular sobre o poema de Jorge de 
Lima ... Em 18 de janeiro de 1953, Josefina Plá analisa o livro A 
poesia paraguaia, do literato brasileiro Walter Wey, qualificando-o 
como referencial para o mundo das letras paraguaias, pelo conteúdo 
apresentado, pela metodologia utilizada pelo autor, bem como pelo 
prestígio e valorização que o autor destinava à produção poética 
paraguaia. (NEPOMUCENO, op.cit., p.103-104) 
 
 
Assim, embora Josefina Plá não tenha relação direta com a Embaixada do 
Brasil, não é estranho pensar que foi um trabalho encomendado, já que nesse período a 
Embaixada investiu bastante na presença midiática. Não seria de se estranhar que não 
quisessem prescindir da crítica da já respeitada escritora de origem espanhola. Na 
biblioteca da autora foram encontrados vários catálogos de diferentes anos da Bienal de 
Arte de São Paulo e orçamentos de passagens para o Brasil, que não sabemos se foram 
viagens concretizadas ou só planejadas. Uma pesquisa mais detida em seu arquivo pode 
esclarecer a sua relação com o Brasil, já que existem inclusive cartas recebidas por 
amigos brasileiros. Um exemplo do potencial do arquivo para estudar essas relações é 
que uma procura de apenas alguns minutos já foi suficiente para encontrar uma 






estrangeiro, em São Paulo, segundo a legenda. A foto é de 23 de setembro de 1953, 





Josefina Plá e Laterza Parodi (centro) em São Paulo, 1953, 
imagem do arquivo da Universidade Católica de Assunção 
 
 
A julgar por essa breve análise do arquivo, há indícios de que a relação entre 
Josefina e o Brasil pode ser muito mais produtiva do que o apresentado neste trabalho e 
merece mais atenção em pesquisas futuras. No momento, passamos à análise dos textos 






Sabe-se que esses textos críticos sobre literatura brasileira foram lidos no Bra- 
sil na época de sua publicação no jornal, ou ao menos foram conhecidos por alguns inte- 
lectuais, já que, segundo Silva (2009), Cecília Meireles cita um desses textos em seu 
famoso ensaio ―Expressão feminina da poesia da Américaǁ, de 1956, o que indica que o 
Paraguai não estava tão excluído assim do âmbito intelectual e artístico da região. No 
entanto, do ponto de vista da historiografia da crítica literária, Pizarro (op.cit.) parece 
desconhecer esses textos de Josefina Plá. Quando ela menciona o início do trabalho de 
reelaboração da história literária latino-americana e a pesquisa bibliográfica que  fez 
com seus colaboradores, ela afirma que eles não encontraram escritos hispano- 
americanos sobre o Brasil: 
Por primera vez ingresaron las literaturas y culturas populares, las 
literaturas y culturas indígenas. Cuando comenzamos a hacerlo, a 
comienzos de los años 80, hubo que rastrear a quienes se habían 
ocupado de estos problemas. Todo esto significaba desde luego una 
reconsideración del canon y por lo tanto una reelaboración del corpus. 
Por otra parte, en nuestras historias literarias no había sido 
considerado el Brasil. Incorporarlo significó una permanente y 
enriquecedora tarea con los equipos intelectuales de ese país. Para 
ellos era algo tan nuevo y legitimador como para nosotros, los 
hispanoamericanos, que queríamos dar cuenta de lo que estábamos 
descubriendo. (PIZARRO, op.cit., p.73) 
 
 
É inevitável perguntar-se o que teria sido da pesquisa de Pizarro e sua equipe 
se eles tivessem encontrado esses textos de Josefina Plá. Que leitura Pizarro e seu grupo 
teriam feito desses textos? Que perspectivas esses textos teriam acrescentado nessa rela- 
ção discursiva entre o Brasil e a América hispânica e suas literaturas? Eles teriam influ- 
enciado a elaboração dessa história da literatura latino-americana? Certamente que não 
pretendo responder essas perguntas, cujas respostas seriam mera especulação, mas sim 







É a própria Ana Pizarro que traz essa ideia em ―América Latina como arquivo 
literárioǁ. A escritora chilena inicia recordando a ditadura de seu país a partir da men- 
ção a um objeto de arquivo: um livro de autor conservador que sobrou em sua biblioteca 
depois da censura de 1973. O censor, um militar, deixara seu nome assinado na capa 
como um ato de poder. Esse livro, a partir desse gesto, acaba servindo de objeto de me- 
mória, ou seja, de recuperação de uma memória que o próprio poder tentou ocultar. A 
partir dessa reflexão, Pizarro se pergunta como podemos pensar o arquivo no contexto 
latino-americano, que é diferente do contexto europeu por seu passado colonial e suas 
ditaduras que atravessam a formação de sua identidade. Segundo ela, existe um caos, 
uma ―selvageria do descontroleǁ que dificulta a elaboração da memória do continente e 
de regiões periféricas em geral, pensando no contexto de um mundo globalizado, no 
qual há um excesso de imagens e relações comerciais, guiadas principalmente pela su- 
pervalorização do capital. Nesse contexto, a tensão entre negação e recuperação cultu- 
ral permaneceria incompleta em seu caráter de cultura híbrida: índia, negra,  ―sudacaǁ, 
etc, graças ao qual nossos processos de modernidade sempre passaram por movimentos 
incertos que  continuam  como ―parciais, muitas  vezes erráticos, caracterizados por su- 
perposições, acréscimos, tensões não resolvidasǁ (PIZARRO, 2009, p.356). Assim, é 
importante pensar esses textos de Plá como parte de um grande arquivo literário latino- 
americano, a partir do qual se podem entender os processos de modernidade da região. 
Desse modo, 
A América Latina como arquivo literário precisa da urgência do 
registro, do testemunho de memória, do documento, devido à 
precariedade de sua condição histórica. Necessita também de reler 
os monumentos, abordando-os de forma crítica, desconstrutiva, 
para re-situar permanentemente o documento e o monumento 






É a partir desse lugar de fala que analisaremos a crítica de Josefina Plá, como 
parte de um arquivo literário, paraguaio e latino-americano. Para isso, primeiro 
esclarecerei os aspectos teóricos implicados na noção de arquivo, que usarei tanto no 
sentido de arquivo de escritor, a partir do corpus que recupero nesta dissertação, quanto 
em um sentido mais global, de espaço aberto e dinâmico de construção da memória 
latino-americana, o que servirá para posteriormente analisar alguns textos do corpus 









Anteriormente,   mencionei   ―arquivoǁ   sem   o   amparo   em   alguma   teoria 
específica sobre o assunto, considerando-o como espaço de memória no contexto latino- 
americano. Assim, nada mais lógico que começar a delinear o conceito de arquivo a 
partir de sua relação com o espaço e com a memória, já que a espacialidade parece ser 
fundamental para a consideração do arquivo, conforme podemos verificar a partir de 
Assmann: 
Desde que há as antigas técnicas mnemônicas – aquele conjunto de 
ensinamentos que muniu com uma memória artificial e confiável a 
memória natural notoriamente não confiável – existe uma ligação 
inseparável entre memória e espaço. O cerne da ars memorativa 
consiste de imagines, a codificação de conteúdos da memória em 
fórmulas imagéticas impactantes, e loci, a atribuição dessas 
imagens a locais específicos de um espaço estruturado 
(ASSMANN, 2011, p.170). 
 
 
Nesse fragmento, um dos dois conceitos de memória utilizados por Assmann é 






autora, possui sua lenda fundadora na antiguidade, na qual Simônides utiliza a posição 
das pessoas na mesa para identificar seus corpos após a tragédia da queda do teto que 
matou a todos, exceto ele. Técnicas como essa de associar o lugar, ou espaço, ao nome 
são usadas pela mnemotécnica para decorar ou armazenar dados. Assim, é natural ter 
espaços arquitetônicos e edifícios como símbolo da memória, inclusive muitas das 
metáforas que se usam para exemplificar o conceito de memória são metáforas espaciais 
como  ―templo  da  famaǁ,  ―bibliotecaǁ,  ―teatro  da  memóriaǁ,  ―sótãoǁ,  entre  outros 
mencionados pela autora. 
Derrida também destaca a importância do espaço ao mencionar o valor ou 
estatuto do arquivo em Mal de arquivo: uma impressão freudiana. O autor inicia se 
perguntando sobre a necessidade de se reelaborar o conceito de arquivo na atualidade, 
referindo-se ao começo da década de 1990. Ao fazer esse questionamento ele está 
problematizando a necessidade de uma configuração única do arquivo, com unidade 
temporal, técnica, política, ética e jurídica. É a partir dessa questão que ele faz uma das 
primeiras referências à psicanálise, afirmando que ―não se renuncia jamais, é do próprio 
inconsciente, a se apropriar de um poder sobre o documento, sobre sua detenção, 
retenção ou interpretaçãoǁ (DERRIDA, 2001, p.7). Com essa reflexão, ele recupera dois 
sentidos do radical arkhê; o de ―começoǁ, atribuindo ao arquivo um valor histórico, 
ontológico;  e  o  de  ―comando",  que  é  o  princípio  da  lei,  da  autoridade,  um  valor 
nomológico. Para explicá-lo o filósofo usa a expressão ―ali onde os deuses e homens 
comandam, ali onde se exerce a autoridadeǁ, destacando a importância do espaço do 
arquivo ao usar a indicação de lugar recuperado no sentido de ―arkheîonǁ do grego, que é 
o lugar ― seja uma casa, domicílio ou endereço ― dos arcontes, pessoas com 






quanto no sentido de vigiar e defender) e interpretar os arquivos. Assim, chega-se à 
conclusão de que ―não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de 
repetição e sem uma exterioridade. Não há arquivo sem exteriorǁ (DERRIDA, op.cit., 
p.22). Desse modo, é o exterior do arquivo, o espaço público, que permite que ele opere 
como espaço da memória, no qual repetição, reprodução, reimpressão, destruição e 
esquecimento possibilitam a memorização inclusive do que se tratou de ocultar ou 
esquecer, como os arquivos do mal, o mal de arquivo, os arquivos das ditaduras, das 
guerras, dos autoritarismos, conforme menciona Derrida. 
Essa memorização mencionada pelo filósofo tem a ver com o segundo sentido 
de memória dado por Assmann: o de potência (vis) ou potencial criador e formador de 
identidades. Ao considerar a memória desse modo, pensamos em recordação e não em 
armazenamento de dados ou informação, uma vez que, segundo a autora alemã, a 
recordação não é deliberada, mas acontece de forma reconstrutiva a partir do presente, 
sendo  sempre  passível  de  transformação.  Assim,  a  palavra  ―potênciaǁ  indica,  nesse 
caso,  que  ―a  memória  não  deve  ser  compreendida  como  um  recipiente  protetor,  mas 
como uma força imanente, como uma energia com leis própriasǁ (ASSMANN, op.cit. 
p.34). 
A partir dessa conceituação de memória, a autora passa à de memória cultural, 
que está diretamente ligada à rememoração dos mortos. Essa rememoração teria duas 
dimensões: a da piedade e a da fama. Segundo a crítica alemã, os vivos são responsáveis 
pela  piedade,  ou  a  rememoração  honorífica  dos  mortos.  Já  a  fama,  a  ―rememoração 
cheia de glóriasǁ, é alcançada por cada um em vida e depende de três fatores: grandes 






arquivo de escritores, é ativada a função de documentar e auxiliar na sua rememoração, 
mas ao mesmo tempo é a canonização desse escritor que dá estatuto e valor de arquivo à 
sua biblioteca privada. Se o escritor não forma parte do ―templo da famaǁ, seu arquivo 
não ganha o espaço público que o converte em objeto de interesse e análise,  ―a 
promessa  de  fama  significa  trocar  o  espaço  de  recordação  da  família,  pequeno e 
temporalmente limitado, pelo da coletividade, que é amplo  e  –  ao  menos na intenção 
– temporalmente ilimitadoǁ (ASSMANN, op.cit. p.48). A partir dessas considerações 









Em ―A literatura sai dos arquivosǁ, Louis Hay (2003, p.68) atribui o início da 
prática de coleção de documentos literários ao surgimento do culto ao grande escritor no 
imaginário coletivo. Segundo o crítico francês, pode-se remontar a vários momentos, 
em diferentes países, como à Biblioteca Vaticana de Roma no século XIV, ou à 
Statsbibliothek de Berlim no século XVI. Mas, de acordo com o pesquisador, é somente 
no final do século XIX, com o discurso do filósofo alemão Wilhelm Dilthey intitulado 
―Os  arquivos  literáriosǁ  que  esse  conceito  é  defendido  pela  primeira  vez.  Reinaldo 
Marques (2007) desenvolve essas origens do arquivo de escritores concentrando-se no 
século XVIII, quando o culto ao escritor tem seu auge, sendo este tão valorizado quanto 
os membros da corte  e  da  nobreza.  Nesse  contexto,  as imagens  dos  escritores  







retratos de escritores, quanto no sentido simbólico, tornando a vida do escritor um 
fetiche, o que motivaria a criação de arquivos e coleções. 
No Brasil, segundo levantamento do mesmo Reinaldo Marques, é somente no 
século XX que a preocupação com os arquivos literários se mostra presente. Segundo o 
autor, embora haja algumas preocupações com a preservação do arquivo já durante o 
modernismo, nos anos 1930, é somente nas décadas de 1970 e 1980 que a preservação 
da documentação literária se estabelece no país. Para demonstrá-lo, o professor da 
Universidade Federal de Minas Gerais lista o ano de fundação dos sete principais 
centros de arquivos literários do país: 
1) Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São 
Paulo (USP), criado em 1962 por iniciativa de Sérgio Buarque de 
Holanda; 2) Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, instalado em 1972; 3) Centro 
de Estudos Murilo Mendes (CEMM) da Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF), implementado a partir de 1978, com a doação de  
parte da biblioteca e do acervo de artes plásticas do poeta juizforano 
Murilo Mendes; 4) Acervo de Escritores Sulinos, sediado na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS), implantado 
em 1982, com a organização dos documentos legados por Érico 
Veríssimo; 5) Centro de Documentação Alexandre Eulálio, criado em 
1984 no Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, como 
espaço apropriado para a organização e conservação de materiais 
recolhidos ou pelas pesquisas dos docentes; 6) Fundação Casa de 
Jorge Amado, instalada em 1986, no Centro Histórico de Salvador e 
Largo do Pelourinho, para abrigar os arquivos e divulgar a obra do 
escritor baiano; 7) Acervo de Escritores Mineiros, composto pelos 
fundos documentais de Henriqueta Lisboa, Murilo Rubião, Oswaldo 
França Júnior, Abgar Renault e Cyro dos Anjos, e criado em 1989, 
junto ao Centro de Estudos Literários da Faculdade de Letras da 




Esse período de ascensão do arquivo no Brasil é contemporâneo ao surgimento 
do maior empreendimento crítico e editorial mundial relacionado ai assunto. É com a 






1971 que surge a coleção Archivos, vinculada à UNESCO e sediada em Paris. O Brasil 
consta como um dos países colaboradores, com publicações de edições críticas de 
Macumaíma, A paixão segundo G.H., Crônica da casa assassinada, Triste fim de 
Policarpo Quaresma, Libertinagem/Estrela da manhã e Casa grande e senzala. A 
justificativa que se dá para a existência da coleção é a de que ―a coleção Archivos tem 
como objetivo suprir uma urgente necessidade: a de dar novamente aos grandes textos 
da literatura latino-americana a sua idoneidade originalǁ (JOSSERAND, 2003, p.43). 
Embora haja a intenção de formar um grande corpus latino-americano com 
edições que propõem uma nova leitura de obras canônicas, muitos países da região 
ficaram de fora. O Paraguai, por exemplo, não forma parte da Coleção  Archivos. 
Mesmo que tenha havido o projeto de editar Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos, na 
coleção, o país não encontrou a contrapartida nacional necessária para a colaboração 
crítica, econômica e institucional para um projeto desse porte. De fato, o arquivo 
literário no Paraguai é uma prática muito mais recente, que se iniciou com a criação da 
Fundação Augusto Roa Bastos, depois de sua morte em 2005; com o acervo de Viriato 
Díaz Pérez, que começou a ser estudado e classificado há pouquíssimo tempo pelo atual 
diretor da Biblioteca Nacional, Ruben Capdevila; e com a reestruturação do acervo 
plástico e documental de Josefina Plá no Centro Cultural Juan de Salazar a partir da 
gestão de Eloisa Vaello entre 2012 e 2017. Mas tudo o que foi doado por Josefina à 
Universidade Católica Nossa Senhora de Assunção em vida permanece caótico, sem 
classificação ou armazenamento adequado, dificultando o trabalho de eventuais 
pesquisadores que procuram alguma informação sobre a escritora. Isso nos leva a pensar 
na afirmação de Lebrave (2003, p.92) sobre que; ―não há memória sem esquecimento. 






caracterizado  pelo  autor  em  um  ―novo  contextoǁ,  no  qual  seria  necessário  uma 
 
―filologia  eletrônica  para  o  século  XXIǁ.  No  entanto,  parece  que  a  noção  de  arquivo 
sofreu não somente o impacto das novas tecnologias, mas principalmente um giro 
epistemológico e hoje traz consigo essa característica ativa e responsiva, dinâmica, 
mesmo quando o material armazenado é anterior a esses novos suportes e tecnologias.  
A noção positivista, usada somente como fonte de documentos comprobatórios, foi 
substituído por uma noção de arquivo em processo, sempre inacabado e com potencial 
para gerar novas relações e novas interpretações, de acordo com o interesse do 
pesquisador. É nessa perspectiva ampliada que podemos considerar um arquivo Plá, 
mesmo que seja aparentemente caótico, já que o seu potencial gerador de novas 
pesquisas prevalece sobre seu valor de registro documental. 
―Registro   documentalǁ   e   ―potencial   criadorǁ   são   duas   possibilidades   de 
considerar o arquivo que estão diretamente relacionadas com os conceitos de memória 
anteriormente citados e que não se excluem mutuamente, mas que também são 
consideradas por alguns pesquisadores como o passado e o presente do olhar sobre esse 
objeto de estudos. Marques (2003) analisa essas características como a concepção 
moderna e a concepção pós-moderna. A visão moderna estaria mais relacionada ao 
papel do arquivista propriamente dito, conforme o caracteriza Marques: 
Conforme evidenciou Terry Cook, a visão moderna atribuía à atuação 
do arquivista uma função de neutralidade e imparcialidade, tendo em 
vista o princípio de respeito à proveniência dos fundos e à ordem 
original, capaz de preservar o contexto da criação do documento. Tal 
função estava ligada a uma perspectiva de administração weberiana. 
Mono-hierárquica e centralizadora. (MARQUES, 2003, p. 152). 
 
 
Raúl Antelo também destaca a relação entre modernidade e arquivo, 






Mary  Anne  Doane,  que  caracteriza  a  modernidade  por  um  ―disseminado  desejo 
arquivísticoǁ,  o  autor  afirma  que  ―a  questão  do  arquivo  não  transcende  a  tradicional 
problemática do colecionismo, mas desloca seus usosǁ e  define  o  arquivamento como 
―o processo de preservar imagens de valor sagrado para uma culturaǁ (ANTELO, 2011, 
p.155). 
Já   o   arquivo   pós-moderno,   que   destaquei   como   ―potencial   criadorǁ,   é 
caracterizado por Marques como advindo com as novas tecnologias e possibilidades de 
estocagem, que possibilitam um infinito de dados. Segundo o autor, esse novo contexto 
já não permite ver o arquivo como mera manutenção de fundos, mudando a postura do 
arquivista: 
Como bem demonstra Terry Cook, ele [o arquivista], deve também 
selecionar, interpretar e deliberar sobre quais documentos devem ser 
memorizados, guardados, e quais não. Daí que Cook defenda uma 
atitude de intervenção ativa do arquivista, deixando de lado a antiga 
postura de imparcialidade e neutralidade. O arquivista se torna um 
―agente de formação da memóriaǁ. Cabe a ele desnaturalizar o que se 
toma como natural, orgânico, desconstruindo a intenção que totalizou 
o arquivo, e desvelando o seu caráter de universo fragmentário, de 
artifício, de construção social, numa atitude típica da pós- 
modernidade, que desconfia do que se presume natural, da verdade 
absoluta. (MARQUES, 2003, p.153-154). 
 
 
A partir dessa abordagem, a subjetividade do pesquisador é considerada como 
fator importante da construção da interpretação do arquivo, o que para Marques faz com 
que o processo de elaboração da memória coletiva seja mais democrático, na medida em 
que também ficam mais claros os critérios utilizados. É sob essa nova perspectiva que 
Antelo  afirma  que  ―não  se  trata  somente  de  achar  um  texto  num  arquivo,  mas  de 
abordar todo texto como arquivoǁ (ANTELO, op.cit., p.158), coincidindo com a 






somente documentos oficiais ― como fontes documentais. Sendo assim, qualquer 







2.3. O corpus no arquivo: princípio de análise 
 
 
Élida Louis discorre sobre as diferenças entre a filologia tradicional e o estudo 
dos manuscritos modernos. Segundo a autora, o conceito de edição crítica da filologia 
tradicional pode ser considerado o passado da pesquisa em arquivo, embora o filólogo 
clássico não tenha contato com manuscritos de autores como os que concebemos hoje, 
mas com cópias, o que seriam pós-textos, que dão pistas para a aproximação ao texto 
original (p.78). Já o manuscrito do autor, permite a verificação do processo de escritura, 
criando uma nova perspectiva sobre o texto, que passa a ser considerado não como obra 
acabada, mas como obra em movimento. Apesar dessas diferenças, muito do método 
filológico foi recuperado pela crítica genética, responsável pelo estudo do manuscrito 
moderno. 
A Filologia, segundo Spina (1994), ―concentra-se no texto, para explicá-lo, res- 
tituí-lo à sua genuinidade e prepará-lo para ser publicadoǁ. A restituição e explicação do 
texto envolve um conjunto de operações que estão estabelecidos pela crítica textual. De 
acordo com Spina, para se chegar à edição crítica de um texto é necessário passar pelas 
etapas de fixação e de apresentação. Na fixação é considerado o contexto de produção 
dos textos, sua época e seu suporte. Esta etapa consiste na reunião e coleta de todos os 
textos encontrados, a apresentação genealógica do material e o estabelecimento de crité- 
rios para a correção dos textos. A etapa de apresentação compreende elementos substan- 
tivos, que dizem respeito ao processo e aos critérios realizados para a pesquisa, e ele- 
mentos adjetivos, de ordem filológica, literária, bibliográfica e técnica. 
Os textos de Plá recuperados nesta dissertação foram encontrados do jornal La 






ginais da época estão armazenados atualmente no arquivo da hemeroteca da Biblioteca 






Embora haja um grande número de exemplares do jornal La Tribuna, na 
biblioteca não há nenhuma informação sobre o jornal, motivo pelo qual as informações 
aqui presentes são compiladas da internet e confirmadas em conversas com Francisco 
Pérez Maricevich, um dos maiores críticos literários do Paraguai. La Tribuna foi 
lançado em 1925 e dirigido pelo ex-presidente do Paraguai, Eduardo Schaerer, e chegou 
a ser o principal jornal paraguaio, sendo chamado de ―el decano de la prensa nacionalǁ, 
mantendo sua popularidade por mais de cinquenta anos. Esse meio defendia a 
democracia, publicando opiniões e notícias com vigor crítico sobre as ditaduras de 
Stroessner e de Morínigo, por isso foi perseguido e fechado em diversas ocasiões pelo 
governo. O jornal, que começou com uma tiragem de 2.000 exemplares, chegou a ter 
70.000 exemplares em seus anos de glória, na década de 1960. Em um dos anos em que 






Maria Moors Cabot da Universidade de Columbia, Estados Unidos, é nesse ano que o 
jornal começa a ter uma separata como suplemento cultural. Depois de uma série de 
sucessões e de temporadas de censura, em 1983 sob outra direção e propriedade, o 
jornal passa a ser chamado Diario Noticias. 
Com uma periodicidade basicamente semanal, com algumas variações de 
frequência para oito ou seis dias de um ensaio para o outro, publicou-se a partir de 
novembro do ano de 1952 uma série de artigos dedicados ao Brasil assinados por 
Josefina Plá. Esta série se chamou Interpretando al Brasil. Encontraram-se até o 
momento vinte e cinco textos sobre literatura e já se verificou a existência de ensaios 
sobre arquitetura religiosa no Brasil e danças populares brasileiras, cujo resgate não 
incluo no momento pela necessidade de limitação do corpus, embora a consideração do 
popular seja importante para pensar a modernidade. Ainda não se sabe o número total  
de textos que formam a série, nem se há mais ensaios além dos textos sobre arquitetura 
e dança, o que é uma hipótese que poderá ser verificada em um momento posterior a 
esta pesquisa, na qual, por questões metodológicas, preferi dedicar-me aos ensaios que 
abordam a mesma grande área temática: a literatura. 
O corpus atual consiste nos textos publicados entre junho e novembro de 1952, 
e que se dividem em três blocos temáticos de acordo com o gênero analisado: o primeiro 
leva o subtítulo de ―Brasil, avanzada  y esparanzaǁ e consiste em dois textos sobre a obra 
de Gilberto Freyre; o segundo se divide entre ―El Brasil y sus poetasǁ,  ―La poesia  
brasileñaǁ  e  ―Poetas  brasileñosǁ,  totalizando  doze  textos  sobre  poesia;  e  o terceiro, 
―La novela brasileñaǁ, forma um conjunto de 11 textos sobre o romance. São, portanto, 






Publicados em um jornal de grande circulação, os ensaios de Plá sobre 
literatura brasileira tiveram o objetivo de dar a conhecer a literatura do país, já que 
apresentam um grande número de autores e obras, sem desvinculá-los de seu contexto 
histórico. Plá apoia seus comentários em obras críticas de autores brasileiros e em 
coletâneas que circularam no Paraguai. A autora faz uma abordagem historiográfica, 
partindo de Gilberto Freyre para estabelecer as características identitárias do Brasil, mas 
mantendo uma linha cronológica do romantismo até os contemporâneos à publicação 
dos ensaios no jornal. 
A lista de autores citados e analisados por Plá é bastante ampla, entre eles 
estão: Gilberto Freyre, Gregório de Matos, Botelho de Oliveira, Basílio da Gama, Santa 
Rita Durão, Machado de Assis, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, 
Cruz e Souza, Mário Pederneiras, Bernardino da Costa Lopes, Alphonsus de Guimarães, 
Graça Aranha, Jorge de Lima, Josalina Coelho Lisboa, Manuel Bandeira, Cecília 
Meireles, Augusto Frederico Schmitdt, Mário de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade, Oswald de Andrade, Gilka Machado, Ronald de Carvalho, José de Alencar, 
Visconde de Taunay, Couto de Magalhães, Franklin Távora, Rachel de Queiroz, 
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amado Fontes, Graciliano 
Ramos, Cordeiro de Andrade, Marques Rebelo, Monteiro Lobato, Manuel Antonio de 
Almeida, Raul Pompeia, Euclides da Cunha, Aluísio Azevedo, José Lins do Rego e 
Érico Veríssimo. 
Para melhor visualização do conteúdo de cada um desses textos, organizei o 
quadro seguinte: 
 
1 Brasil, avanzada y esperanza 1 – resenha da obra de Gilberto Freyre 






3 El Brasil y sus poetas 1 – primeiras manifestações até o Romantismo: Gregório de Matos, 
Botelho de Oliveira, Basilio da Gama e Santa Rita Durão 
4 El Brasil y sus poetas 2 – Parnasianismo e Simbolismo: Machado de Assis, Olavo Bilac, 
Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Cruz e Souza 
5 El Brasil y sus poetas 3 – Modernismo: semana de 1922, manifesto de Graça Aranha 
6 La poesía brasileña 4 – Jorge de Lima 
7 Poetas brasileños 5 – Manuel Bandeira 
8 Poetas brasileños 6 ― Cecília Meireles 
9 Poetas brasileños 7 – Augusto Frederico Schmidt 
10 Poetas brasileños 8 – Mário de Andrade 
11 Poetas brasileños 9 – Carlos Drummond de Andrade 
12 Poetas brasileños 10 – Oswald de Andrade 
13 Poetas brasileños 11 ― Gilka Machado 
14 Poetas brasileños12 – Ronald de Carvalho 
15 La novela brasileña 1 – Introdução geral da literatura antes de 1870 até o Romantismo 
(Alencar, Taunay, Couto de Magalhães e Franklin Távora) 
16 La novela brasileña 2 – Panorama geral do naturalismo (Raul Pompéia e Aluísio 
Azevedo), superação do naturalismo (Graça Aranha, Rachel de Queiroz, Américo de 
Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amado Fontes, Jorge de Lima Graciliano 
Ramos, Cordeiro de Andrade, Marques Rebelo, Monteiro Lobato) 
17 La novela brasileña 3 – Manuel Antonio de Almeida 
18 La novela brasileña 4 – Raul Pompéia 
19 La novela brasileña 5 – Machado de Assis 
20 La novela brasileña 6 – Os sertões 
21 La novela brasileña 7 – Aluísio Azevedo 
22 La novela brasileña 8 – Monteiro Lobato 
23 La novela brasileña 9 – Graça Aranha 
24 La novela brasileña 10 – José Lins do Rego 
25 La novela brasileña 11 – Érico Veríssimo 
 
 
Embora a autora analise a literatura de um país, e nisso esteja contida a reprodu- 
ção de uma ideia de nação, sua visão transcende o conceito de literatura nacional e colo- 
ca essa literatura em relação com o contexto internacional, muitas vezes comparando 
com outros autores do âmbito hispano-americano ou mundial, como por exemplo Bews, 
Bernard, Clements, Warming, no caso de Freyre; Rilke, Byron, Quevedo, Góngora, 
Victor Hugo, Baudelaire; Rubén Darío, que compara com Machado de Assis, colocando 
este como precursor do autor nicaraguense. Ao falar de Parnasianismo, a autora hispa- 
no-paraguaia destaca as traduções que Alejandro Guanes fez de Olavo Bilac, e compara 






bém afirma que Raimundo Correia é o poeta brasileiro que mais se aproximou de Bau- 
delaire, para citar alguns exemplos. Essa perspectiva de Plá pode ser explicada pela sua 
própria condição de estrangeira analisando literatura brasileira fora de seu contexto, 
além das barreiras nacionais, e demonstra seu vasto conhecimento literário. Certamente 
o exercício de análise comparativa entre diversos autores é característico do tempo de 
produção desses ensaios, mas o fato de citar autores hispano-americanos e não somente 
comparar com os grandes nomes da tradição europeia é bastante significativo, já que 
esse foi o enfoque predominante naquele período. 
Outra característica singular de sua análise, feita no contexto paraguaio, é a 
importância que ela dá à Guerra da Tríplice Aliança (Guerra do Paraguai) como fato 
motivador e definidor das expressão literária do país: 
El advenimiento en la atmosfera literaria de los nuevos conceptos 
representados por el parnasianismo en lírica vino a coincidir con un 
hecho histórico de importancia suma y cuya transcendencia, por 
cierto, no se limita al Brasil. La Guerra de la Triple Alianza. La guerra 
es un gran reactivo realista: nada como ella para predisponer a 
individuo y masa a formas nuevas, buenas o malas, de pensamiento y 
de vida. Puede comprenderse que este hecho precipitó, o por lo menos 
favoreció, la asimilación de nuevas corrientes literarias. (PLÁ, ―Brasil 
y sus poetas IIǁ, 1952). 
 
 
Assim, não só são identificados autores e suas respectivas obras como é comum 
em análises panorâmicas como esta pretender ser, mas também existe a tentativa de 
contextualização e explicação das manifestações literárias do país, sempre em um con- 
texto mais amplo que o de literatura nacional. 
A partir dessas considerações iniciais, passarei à análise de alguns textos recu- 
perados enfocando sua relação com o arquivo da escritora. Ou seja, dialogando com 
parte de sua produção artística, literária e crítica já conhecida, enfatizando a relevância 






trata de uma escritora que vivenciou o processo de modernização da literatura e das ar- 
tes no Paraguai ― conforme vimos no primeiro capítulo ― emitindo juízo crítico, prin- 
cipalmente sobre o modernismo brasileiro, conforme veremos a seguir. 
Mas, voltando à questão do arquivo, o que nos permite relacionar esse corpus 
com o arquivo de Josefina Plá não é somente uma noção que chamamos anteriormente 
de pós-moderna de arquivo, no qual novos objetos sempre podem ser incorporados se- 
gundo sua pertinência e de acordo com as intenções do arquivista, mas, primeiramente, 
o fato de esses textos estarem também presentes no arquivo da escritora na biblioteca da 
Universidade Católica de Assunção, recortados do jornal e colados em uma separata, 












Isso demonstra que Josefina Plá quis que esses textos estivessem presentes na 
sua biografia documental, uma vez que ela mesma selecionou o que foi entregue à Uni- 
versidade Católica, fato que é bastante relevante, já que ―está presente no escritor uma 
clara intenção autobiográfica, voltada especialmente para os aspectos intelectuais e cul- 
turais de sua trajetória de vida (...). Arquivando, o escritor deseja escrever o livro da 
própria vida, da sua formação intelectual; quer testemunhar, se insurgir contra a ordem 
das coisas, afirmando o valor cultural do arquivoǁ (MARQUES, 2003, p.149). 
Por isso recupero o poema ―Te he entregadoǁ na epígrafe deste capítulo, já que 
ele demonstra uma certa consciência arquivística da escritora, que entrega seus manus- 
critos, os poemas que ainda não são livros, os que ainda não têm título e estão inconclu- 
sos, a alguém que ela ainda não sabe quem é. Ou seja, aos futuros arquivistas e biógra- 
fos da escritora, que são conscientes de seu legado e por isso sabem que sua obra per- 
manecerá, como parte da memoração e da fama. Aqui, entre tantas outras obras possí- 
veis, Josefina Plá nos deixa seus textos sobre o Brasil. A partir de agora, veremos esses 














Huía por inversos corredores, 
por puentes que eran viejos ya aún antes de tenderse, 
por caminos inéditos 








Em Altas literaturas, Leyla Perrone-Moisés traça a história da crítica literária, 
desde sua ―prática autoritária do século XVIIǁ até sua autonomia no fim do século XIX. 
A autora destaca que a crítica sempre implicou um julgamento, cujos critérios pessoais 
foram abalados no século XX, período no qual se buscou maior objetividade, evitando 
adjetivos qualificativos. No entanto, segundo a autora, nunca a crítica deixou de ser um 
juízo de valor, pois só o fato de mencionar uns escritores e obras e não outros já implica 
uma escolha. Segundo a autora, são poucos e muito necessários os estudos sobre a 
crítica exercida pelos escritores e essa crítica, afirma, é característica da modernidade. 
Muitos escritores do século XX acrescentaram à sua obra uma vasta produção 
teórica e crítica. Os escritores escolhidos por Perrone-Moisés para análise são Ezra 
Pound, T.S. Eliot, Italo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Phillipe Sollers. 
Todos eles, de acordo com a descrição feita pela pesquisadora, possuem as seguintes 
cinco características: exercem a crítica de forma constante e não somente esporádica; 
 






pertencem de algum modo ao que se chamou vanguardas do século XX; mostram 
preocupação pedagógica no exercício da sua crítica; são cosmopolitas e poliglotas, o 
que lhes permitiu escrever sobre autores de vários países; exercem a tradução, inclusive 
como parte ilustrativa de sua crítica. 
Josefina Plá, conforme vimos no primeiro capítulo, possui todas as 
características dos escritores críticos modernos que destaca Perrone-Moisés. Embora 
não tenha vivido em um grande centro urbano, Plá é cosmopolita no sentido de 
conviver, adaptar-se e influenciar-se por várias culturas, já que desde sua infância esteve 
em trânsito e posteriormente lhe tocou viver em um país latino-americano com forte 
presença da cultura indígena. Foi uma das protagonistas dos movimentos de renovação 
– embora ela insista que não foi vanguardista – das artes visuais e da literatura no 
Paraguai; não somente exerceu a crítica de forma didática – o que é uma característica 
do suporte jornalístico, no qual o público leitor não é especialista em literatura, e no 
qual se tem a intenção de informar e dar a conhecer uma obra ou autor – mas também 
exerceu a docência, ensinando, entre outros gêneros, literatura dramática na escola de 
arte cênica, além de classes particulares de literatura a vários escritores emergentes de 
seu tempo. Plá traduziu do português, do alemão, do inglês e do francês, exercendo 
sempre a crítica em seus atos tradutórios. Inclusive em seus textos sobre poesia 
brasileira ela faz considerações reflexivas sobre o ato tradutório, afirmando que uma 
tradução sempre será uma assíntota, ou desvio, já que nenhum conceito ou imagem 
possui em dois idiomas a mesma carga ideológica ou emocional. Para Josefina sempre 
haverá mais perdas na tradução de poesia que na de prosa. A prosa, para Plá, é como a 






como qualquer inseto que voa, possui somente duas asas e qualquer machucado em uma 
delas já o impede de levantar voo19. 
Assim, mais que uma crítica sobre literatura do Brasil, o conjunto de textos de 
Josefina Plá recuperado nesta dissertação possibilita o entendimento sobre suas próprias 
escolhas estéticas, já que 
escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contemporâneos, os 
escritores buscam esclarecer sua própria atividade e o rumor da escrita 
subsequente. A crítica dos escritores não visa simplesmente auxiliar e 
orientar o leitor, mas visa principalmente estabelecer critérios para 
nortear uma ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura. 
Nesse sentido é uma crítica que cria e confirma valores (PERRONE- 
MOISÉS, 1998, p.11). 
 
 
Desse modo, essa crítica de Josefina Plá publicada no começo da década de 
1950 cobra especial importância à medida que é justamente nos anos cinquenta que a 
própria Josefina lidera os movimentos de renovação da literatura e das artes plásticas no 
Paraguai, e também é a partir dessa época que ela mais produz sua crítica histórica e 
social, conforme começamos a ver no primeiro capítulo. Analisar as escolhas de Plá e 
seu julgamento de valor em relação à literatura brasileira pode contribuir para o 
esclarecimento do processo de modernidade da literatura paraguaia e, 
consequentemente, acrescentar informações ao processo de arquivamento latino- 
americano mencionado por Ana Pizarro, conforme destaquei no segundo capítulo. É o 
que veremos nas sessões seguintes, após fazer uma breve discussão sobre a complexa 
















Em semântica, fala-se em vagueza quando não há precisão no sentido, podendo 
um item lexical significar muitas coisas, especificadas com um complemento ou pelo 
contexto.  Ao  dizermos  simplesmente  ―caféǁ  não  podemos  precisar  exatamente  o 
referente: a planta de café, o grão de café, o pó de café, a xícara de café, café preto, café 
com leite, pingado, lágrima, machiatto... Do mesmo modo, ―modernidadeǁ é um termo 
bastante impreciso, já que, tanto no âmbito da crítica quanto no senso comum se usa 
para referir a muitas coisas. Caos, crise, ruptura, novidade, mudança, tecnologia, 
eletrônicos, máquinas, vanguardas, multiplicidade, liquidez... Entre as diversas 
possibilidades de reflexão crítica sobre a modernidade, vou me deter nos dois autores 
fundamentais sempre citados pela crítica: Charles Baudelaire (1996) e Marshall Berman 
(1982). Embora pareça lugar-comum, a escolha se justifica pelo fato de que a visão de 
modernidade que Plá apresenta em seu primeiro ensaio sobre o Brasil, o que será 
analisado nesta seção, se aproxima muito à de Baudelaire. Posteriormente, para pensar o 
conceito de modernidade no contexto latino-americano, cito principalmente Octavio Paz 
(1999), Jesús Martín Barbero (1998) e Ana Pizarro (2009). Desse modo, será possível 
traçar  a  modernidade  construída  por  Josefina  Plá  principalmente  no  texto  ―Brasil, 
avanzada y esperanza Iǁ. 
Em Sobre a modernidade (1996), Charles Baudelaire expressa sua visão sobre 
o ―beloǁ criticando a limitação dos que só são capazes de apreciar o clássico, o antigo, e 
não valorizam o presente. Segundo o poeta e crítico, essa valorização e permanência dos 
antigos se deve ao fato de que os seus criadores foram capazes de captar o  






belo, para Baudelaire, é constituído por um elemento eterno e um elemento relativo – 
circunstancial – relacionado à época, à moda, à paixão. Assim, o bom artista, o artista 
moderno, é o que é capaz de captar o seu presente e de ver tudo como novidade. O 
moderno ―se interessa pelo mundo inteiro, quer saber, compreender, apreciar tudo o que 
aconteceǁ  (BAUDELAIRE,  op.cit.  p.16).  Nessa  perspectiva,  ―a  modernidade  é  o 
transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e  
o  mutávelǁ  e  sua  busca  é  a  ―tentativa  de  tirar  da  moda  o  que  esta  pode  conter  de 
poético no histórico, de extrair o eterno do transitórioǁ (BAUDELAIRE, op.cit. p.24 e 
25). 
As ideias de transitoriedade e efemeridade também estão presentes em 
Marshall Berman, para quem a modernidade é uma tensão entre o desejo de 
mudança/transformação do mundo e a desorientação/desintegração da vida, uma vida na 
qual ―tudo que é sólido se desmancha no arǁ: 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência 
ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 
raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e 
mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser 
moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, 
―tudo o que é sólido desmancha no arǁ. (BERMAN, 1982, p.15) 
 
 
Nesse universo de contradições, crises, polifonias e antagonismos o autor propõe 
uma leitura de textos, espaços, sociedades e vidas reais e ficcionais com o objetivo de 
entender a história e a variedade de tradições criadas pela modernidade, e entender sua 
própria contemporaneidade. Com esse objetivo Berman analisa três fases da 






XVIII, é uma fase de inícios, na qual ainda não há consciência sobre o que está 
acontecendo; a segunda fase inicia com a Revolução Francesa, cujo eco faz transcender 
abruptamente   um   sentimento   moderno;   a   terceira   fase,   que    é   no   século  
XX, caracteriza-se pela expansão mundial do modernismo e uma consciência plena de 
estar vivendo a modernidade. 
Assim, tanto Baudelaire quanto Berman buscam a relação da modernidade com 
o passado, demonstrando que em cada época houve um sentir moderno. No contexto 
latino-americano, no entanto, todo o passado pré-conquista foi negado, não havendo um 
modelo clássico como ponto de partida como na Europa. Assim, o moderno latino- 
americano muitas vezes foi considerado bárbaro20 ou tardio, sempre em comparação ao 
processo europeu. Segundo Benatti (op.cit. p.69) é só a partir de 1988, com a crítica de 
Beatriz Sarlo, que o pensamento sobre a modernidade latino-americana, principalmente 
no contexto argentino, deixa a ideia de dependência em relação à Europa. Na obra Una 
modernidad periférica (1988), publicada no Brasil somente em 2010, Sarlo pensa a 
modernidade como sendo formada a partir de vários centros em volta dos quais são 
formadas diversas periferias. Assim, o contexto analisado pela autora é a Buenos Aires 
do inicio do século XX, mas outros centros podem ser considerados, formando outras 
periferias. Essa ideia de diversidade está presente também em Octavio Paz, que em 




20 A dicotomia civilização x barbárie é muito recorrente no pensamento principalmente hispano- 
americano devido à popularidade da obra Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, na 
qual o autor defende a necessidade de aproximação do europeu para se chegar à civilização e 
modernização argentina, julgando tudo o que é autóctone como atrasado. Essas ideias estiveram 
presentes nos ideais da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, na qual Sarmento afirmou 
que cada paraguaio devia ser morto no ventre de sua mãe, como medida para erradicar a 






há tantas modernidades quanto épocas e sociedades, e afirma que o grau de 
modernidade se dá a partir do contexto e ponto de comparação que se estabelece. 
Para o escritor mexicano, existe uma tradição da modernidade, o ser humano 
sempre buscou romper as tradições e estabelecer novos paradigmas, mesmo que esses 
terminem sendo questionados novamente pela única tradição que sempre se mantém: a 
da crítica e ruptura. Nisso está a principal contradição da modernidade segundo o autor, 
já que o desejo de mudança é o único que sempre permanece como uma tradição. Paz 
discorre sobre a modernidade não só no mencionado artigo, mas em várias obras, como 
em El arco y la lira (1967) e em Os filhos do barro (1984), obras nas quais ele adota a 
postura de poeta hispano-americano, e não de crítico, segundo descreve. Para Paz, é a 
consciência e reflexão sobre ser moderno que faz que Baudelaire seja moderno, já que a 
crítica é o que mais caracteriza a modernidade: ―la necesidad de reflexionar e inclinarse 
sobre la creación poética para arrancarle su secreto, sólo puede explicarse como una 
consecuencia de la edad moderna. En esa actitud consiste la modernidadǁ (PAZ, 1967, 
p.63). 
Conforme mencionado anteriormente, Leyla Perrone-Moisés afirma que 
desempenhar a crítica de modo assíduo e substancial é uma característica marcante dos 
escritores modernos. Essa necessidade de racionalizar sobre o mundo e a própria escrita 
está diretamente relacionada com a modernidade e com a ideia de arquivo, já que ― 
conforme vimos no segundo capítulo através da menção a Raúl Antelo ― arquivo e 
modernidade inclusive podem ser considerados sinônimos, porque uma das formas de 
entender a modernidade é vê-la como um ―disseminado desejo arquivísticoǁ. É por essa 
via de análise que Débora Cota (2018) pensa a relação de Josefina Plá  com o  barro, 






memória e de identidade vinculados à construção da história. O artigo menciona a 
construção da memória e identidade paraguaias a partir da cerâmica de Plá e da crítica 
que ela faz à produção em barro feita no país. A partir da crítica de Plá à literatura 
brasileira também podemos observar que, mais que a memória paraguaia, sua 
preocupação é a de entender e arquivar a memória de seu tempo. O primeiro texto da 
série, ―Brasil, avanzada y esperanza Iǁ, discorre mais sobre isso que sobre a literatura 
brasileira propiamente dita: 
Entre las muchas definiciones que han querido encuadrar el sentido de 
esta época ―unilaterales todas, como definiciones de un hecho tan 
complejo― me parece vivamente sugestiva aquella que la presenta 
como la época en que marcha a crisis universal el viejo conflicto, 
antiguo como la humanidad, entre individuo y masa. Nunca la 
personalidad humana clamó más alto sus derechos, resumidos en su 
comprensión en profundidad ―testigos el psicoanálisis y su expresión 
más inmediatamente humana y activa, el teatro contemporáneo―. 
Nunca la tendencia en plasmar la individualidad amasándolo en un 
dominador común político, económico o social ―o las tres cosas 
juntas― adquirió tan trágica intensidad. Trágica, porque es 
consciente. Tan consciente como la correlativa reivindicación que el 
individuo hace de su subconsciente. (PLÁ, ―Brasil, avanzada y 
esperanza Iǁ, La tribuna de 16 de junio de 1952). 
 
 
Ao questionar a unilateridade das definições de sua época, a época moderna, 
Josefina Plá se aproxima de autores como Beatriz Sarlo (1988), que considera a 
diversidade da modernidade de acordo com as periferias que vão sendo formadas em 
torno de diversos centros, e como Jesús Martín Barbero, que no ensaio ―Modernidades y 
destiempos latinoamericanosǁ (1998) afirma que o contexto moderno tende a uma 
universalidade unificadora. Nesse contexto, segundo o autor, o principal desafio é 
construir uma universalidade descentralizadora e plural e não uma unificação imposta, 
porque  ―la  modernidad   no  es  lineal  e  ineluctable  resultado  en  la   cultura  de  la 
modernización socioeconômica, sino el entretejido de múltiples temporalidades y 






Barbero vai ao encontro de Octavio Paz, que considera que a modernidade é uma 
convergência de passado, presente e futuro. 
Josefina Plá possui uma visão de modernidade que em vários pontos coincide 
com as de Paz e de Baudelaire, por exemplo ao afirmar que a modernidade é trágica 
porque é consciente. Além do mais, a reivindicação do indivíduo em meio à massa é 
uma expressão mais do flâneur baudelaireano. Para Baudelaire, o flâneur é o observador 
apaixonado que possui interesse por tudo, é quem possui ―um imenso jubilo de fixar 
residência no movimento, no fugidio e no infinitoǁ, é ―um viajante no grande deserto 
de homensǁ (BAUDELAIRE, op.cit. p.20). Ser um viajante no grande deserto de homens 
é ser um indivíduo na massa, mas um indivíduo capaz de perceber sua 
contemporaneidade, de captar o efêmero de seu presente, o que significa dizer que é o 
que tem consciência sobre seu tempo, sobre a modernidade. Para Walter Benjamin 
(1997) o flâneur não é somente o indivíduo que caminha na multidão, mas o que é  
capaz de captar e perceber indivíduos na multidão, o que é capaz de interpretá-la. É 
assim que Josefina Plá vê o escritor moderno, ao considerar que ele é um profeta: 
Todas las épocas escriben en el muro de sus orgías las palabras de su 
sentencia, como en el banquete de Baltasar. Palabras cuya clave tiene 
sólo el profeta: en nuestros tiempos, el escritor. Esta época nuestra las 
escribe bajo la forma de esa pugna trágica entre individuo y masa. Y 
los profetas, es decir, los escritores, las traducen en libros en  los 
cuales palpita, de más y más urgente y angustiado, el ritmo de la hora 




Etimologicamente, ser profeta é ser intérprete ou porta-voz, o que fala o que 
está por vir21. O profeta é capaz de interpretar sinais e indícios e, assim, faz previsões do 
 
21  Do latim propheta (do prefixo ―pro-― (à frente) mais o radical ―phanaiǁ (falar)), que por sua 
vez deriva do grego προφήτης (prophétes), cujo significado vem de advogar ou discursar em 






futuro. A figura do profeta, desvinculada dos possíveis sentidos religiosos, está 
relacionada à mudança, à percepção aguda de seu próprio tempo, por isso é capaz de 
explicar ou justificar os acontecimentos e oferecer uma síntese ou explicação. 
Religiosamente, em muitas culturas, o profeta anuncia o fim dos tempos, e assim o 
sentem como uma ameaça sobre o fim da humanidade. Josefina Plá vê principalmente 
essas duas possibilidades do escritor moderno, que produz, por um lado, ―libros que son 
verdaderos emplazamientos o tremendas conminaciones. ‗Anatomía de la paz‘, ‗La hora 
25‘, para no citar sino dos libros desparejos en forma, idénticos en sus conclusiones de 
dramática  urgenciaǁ.  E,  por  outro  lado,  ―libros  que  tratan  de  analizar  los  factores 
históricos, políticos, sociales, económicos, cuya trabazón determina la situación actualǁ 
(PLÁ: La tribuna de 16 de junio de 1952). Para Plá, esse segundo tipo de livros 
produzidos em seu tempo é visto como uma forma menos espetacular da manifestação 
da consciência que o homem tem de sua crise, mas suas conclusões são mais 
significativas,  porque  demonstram  ―la  necesidad  de  una  síntesis  humana  histórico 
socialǁ. Nesse sentido, o escritor não é somente um indivíduo que observa ou interpreta 
as massas, mas alguém que possui um certo compromisso com essa interpretação, 
alguém que deve sintetizar e transmitir a profecia. 
Toda a produção posterior de Josefina Plá, conforme se pode verificar no 
primeiro capítulo, é uma tentativa de fazer uma síntese humana histórica e social do 
Paraguai, identificando-se ela mesma com sua ideia de escritor moderno: profeta de seu 
tempo. Isso que Débora Cota (2018) apontou como desejo de arquivo, de identidade e 
de memória ao analisar a relação de Josefina Plá com o barro, é a expressão do 
sentimento moderno, que em Josefina significa a condensação da cultura hispânica 






Fernández (2015). É da junção da sólida cultura literária que Plá traz da Espanha com o 
novo contexto mestiço que surgem suas inquietações modernas. Josefina Plá é ela 
mesma uma flâneur, individuo do mundo, cosmopolita por sua capacidade de 
adaptação. Nesse contexto de mobilidade cultural, a modernidade de Plá não é a 
atrasada ou periférica, mas uma modernidade de culturas em relação, no sentido que lhe 
dá Glissant (apud BENATTI, 2018, p.63). Para Benatti, essa noção possibilita a visão  
de completude identitária por parte de uma comunidade, nesse caso a grande 
comunidade Latino-americana: 
O problema é o enraizamento das comunidades, porque estas, disse- 
minadas pelo mundo, foram dominadas através do ato da colonização; 
mas trata-se também do problema da Relação. Percebemos isso em 
todos os campos: político, econômico, etc. [...]. Vemos muito bem que 
as relações existem, mas não percebemos a Relação, no que concerne 
à expressão cultural das comunidades. Entretanto a Relação está aí, ela 
existe. Quer eu queira, quer não; aceite ou não – há pessoas que acei- 
tam e pessoas que não aceitam – sou determinado por um certo núme- 
ro de relações que ocorrem no mundo. Não se trata mais da relação 
política, econômica ou militar, mas há essa coisa que acontece, que  
me impregna, quer eu queira, quer não. (GLISSANT, 2005 apud BE- 
NATTI, op.cit. p.63) 
 
 
Na ideia de relação de Glissant não há um centro e uma periferia, a relação 
simplesmente existe, forma parte de uma comunidade, de sua cultura, sua identidade. 
De acordo com Benatti é dessa forma que Josefina Plá se relaciona com o espaço e a 
cultura paraguaia, sem expressar uma visão colonialista, mas valorizando a 
multiplicidade étnica e cultural local. 
Todos os esforços de Plá nas décadas de cinquenta e sessenta foram nesse 
sentido, e alguns dos principais resultados são a síntese histórico-social presente em 
títulos como os já referidos no primeiro capítulo, El barroco hispano-guarani, Hermano 
Negro: la esclavitud en el Paraguay, Bilinguismo y tercera lengua en el Paraguay, 






variada crítica presente no Brasil sobre a interculturalidade nos contos de Josefina Plá, à 
qual me referi no primeiro capítulo, também serve para demonstrar a síntese identitária 
que a autora consegue expressar em sua obra. O  conto ―La mano en la tierraǁ é só o 
mais representativo dessa temática, que permeia toda a produção narrativa da autora. 
Cota (2018) analisa esse conto como uma crítica ao colonialismo e à história oficial, já 
que a visão apresentada é a de um personagem que não conseguiu as glórias da 
descoberta do Novo Mundo, mas, pelo contrário, morre sem conseguir conquistá-lo de 
fato. O barro ― visto também na imagem da mão sobre a terra, e na pele indígena dos 
filhos do protagonista ― é focalizado por Cota para enfatizar a relação de Plá com a 
cerâmica no processo de arquivamento que a artista e escritora faz da cultura paraguaia. 
A noção de arquivo utilizada por Cota é a de Derrida, mesma noção que foi citada nesta 
dissertação na seção ―2.1. Espaço do arquivo: espaço da memóriaǁ, na qual existe um 
princípio de autoridade que garante o estatuto do arquivo. Esse princípio, chamado de 
―topomonológicoǁ,  não  depende  somente  do  espaço  físico  do  arquivo,  que  passa  do 
privado ao público, mas também do ―conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e 
em sua relação com o futuroǁ (DERRIDA, apud COTA, 2018, p.23). É por esse viés que 
Raúl Antelo (op.cit.) afirma que é possível considerar todo texto como arquivo. O autor 
analisa o arquivamento como um desejo de colecionar tudo que é sagrado para uma 
cultura. Desse modo, o arquivista, visto por Terry Cook (op.cit.) como um ―agente de 
formação da memóriaǁ, é o escritor-profeta de Josefina Plá, que tenta encontrar respostas 
e organizar a crise da modernidade: 
La Humanidad no es ya el risueño a quien se engaña con la promesa 
de un domingo. Es un adulto a quien se coloca a frente sus 
responsabilidades: una humanidad capaz de dar y recibir porqués. Las 
respuestas trata de hallarlas esa multitud creciente de libros de  
revisión histórica, de crítica política o social, de exégesis económica. 






desplazarse del plano de la acción al plano del conocimiento, el 
auténticamente humano, el lógico: ya que si la humanidad ha de 
resolver un día ―que no debe, por su salud, demorar demasiado―  
sus problemas, fuerza será que los resuelva humanamente. (PLÁ, 
―Brasil, avanzada y esperanza Iǁ, La tribuna de 16 de junio de 1952). 
 
 
Plá, em sua obra crítica, assume esse compromisso de tentar resolver os 
problemas modernos da forma mais humanamente possível: produzindo conhecimento. 
Nesse sentido, ela parece ir ao encontro de ideia de Octavio Paz de que a crítica ― essa 
capacidade de dar e receber porquês ―, é definidora ou norteadora da modernidade. Por 
isso a obra ensaística de Plá é importante na formação da América Latina como arquivo 
desejada por Ana Pizarro (op.cit), já que soma novos discursos, desde outra coletividade 
e cultura, aos discursos já arquivados sobre a região. 
À América Latina mestiça de imigrantes italianos de Buenos Aires, de latinos 
que vivem nos Estados Unidos, de herança andina, maia, asteca, inca, do Caribe e do 
Brasil de raízes africanas, considerada por Pizarro, faltam o hispano-guarani paraguaio, 
os motivos payagua, o traçado do ñanduti, a cerâmica popular paraguaia. Nesse sentido, 
é aqui que o primeiro e o segundo capítulo desta dissertação se encontram porque é 
Josefina Plá quem exerce no Paraguai essa documentação, registro e testemunho 
memorial de forma crítica, cuja necessidade defende a autora chilena. Os textos de Plá 
sobre literatura brasileira também fazem parte dessa problemática sócio-histórico- 
cultural: arquivística. No caso de Plá isso se dá a partir da consideração do caráter 
mestiço e popular paraguaio. O ponto de partida da autora para a análise da literatura 
brasileira, além da modernidade, é justamente a valorização da mestiçagem, 






3.2. “Avanzada y esperanza”: Josefina Plá interpreta Gilberto Freyre 
 
 
Os dois primeiros textos da série de Josefina Plá dedicada ao Brasil se intitulam 
―Brasil, avanzada y esperanzaǁ. Em um primeiro momento esse título produz um certo 
estranhamento no leitor, já que incomoda por parecer misturar um adjetivo e um 
substantivo, rompendo o possível paralelismo. A impressão inicial é a de que devia ser 
―avanceǁ ao invés de ―avanzadaǁ, para manter uma sequência de nomes ou, então, 
―avanzadoǁ e ―esperanzadoǁ, para qualificar o Brasil. No entanto, apesar de ser pouco 
usual,  ―avanzadaǁ  também  é  substantivo  e,  coincidentemente,  forma  parte  do  mesmo 
campo  semântico  de  ―vanguardaǁ.  Ou  seja,  também  é  parte  do  vocabulário  militar  e, 
especificamente, refere-se à formação de soldados, em pequenas bases ou 
assentamentos localizados em pontos estratégicos, para reconhecimento e observação, 
por exemplo. ―Avanzadaǁ é também o que se adianta, antecipa, ou aparece em primeiro, 
conforme o dicionário da Real Academia Española. Assim, Josefina Plá inicia sua série 
com um elogio ao Brasil, como país representante de um avanço que traz esperança aos 
demais países da região. E, nesse sentido, a ideia de avançada é bem pertinente, já que o 
Brasil ocupa uma posição bastante significativa da América do Sul, tanto pela sua 
extensão, quanto por ser vizinho de quase todos os países. No entanto, o avanço 
destacado não é geográfico ou econômico, e nem mesmo se relaciona diretamente com  
a qualidade ou julgamento de valor atribuídos por Plá aos autores e obras analisados 
posteriormente, na sequência da série. O avanço está na consideração positiva de sua 
identidade mestiça, integrando o índio, o negro, e o português. Essa síntese positiva é 







De acordo com Bosi (1995) a superação da ideia de raça é uma grande 
conquista do pensamento de Freyre e outros autores como Mariátegui no pensamento 
latino-americano da época. Lilia Schwarcz (2010) chama atenção para o fato de que 
ideias deterministas e evolucionistas predominavam no Brasil no final do século XIX e 
início do XX. Baseados nessas ideias, autores como Nina Rodrigues, João Batista 
Lacerda, Oliveira Viana e Paulo Prado defendiam que as raças eram realidades 
essenciais que justificavam as diferenças sociais. Nessa perspectiva, o negro era escravo 
por ser inferior e a mestiçagem só poderia ser positiva se era para produzir o 
branqueamento da sociedade. Assim, a valorização do mestiço e, em consequência, do 
aporte negro e indígena, além do europeu, na cultura brasileira, presente desde as 
primeiras prublicações de Freyre é bastante significativa para o contexto da época. É 
essa a posição estratégica elogiada por Plá a partir da obra de Freyre, e desde a qual ela 
se coloca, a de valorização da mestiçagem, não só no contexto europeu, mas também 
ibero-americano: 
 
En el mestizaje –más en la mezcla compleja de razas– han visto y 
siguen viendo muchos, y no es preciso citar nombres, la debilidad de 
la sociedad iberoamericana, cuando menos su vicio, su ―hándicapǁ, su 
fatalidad. En él ve Freyre, y con él cuantos transidos de porvenir 
reconocen al hombre la identidad del destino a través de la identidad 
en el dolor, su fuerza. Una fuerza equivalente al contenido de porvenir 
que de ese hecho –la democracia racial cuyo vértice es la mezcla de 
sangre– dimana. El porvenir, como promesa espiritual, pertenece a los 
pueblos que supieron integrarse más en humanidad. 
Esta, lo repito, es la fuerza del Brasil, en ella radican, virtuales, las 
dimensiones de su futuro. (PLÁ, ―Brasil, avanzada y esperanza Iǁ, La 
tribuna. 16 de junho de 1952). 
 
 
Na introdução à edição de 2001 de Interpretação do Brasil, o organizador 
Omar Ribeiro Thomas afirma que, em 1944, época em que Gilberto Freyre dita nos 






apresentava uma realidade paradigmática. Apesar dos conflitos e desigualdades do 
processo de colonização e escravidão sistêmica, o país havia mantido sua unidade 
política e, além do mais, social e culturalmente, parecia apresentar uma miscigenação 
que superava as relações antagônicas, produzindo uma síntese entre o índio, o europeu e 
o negro na qual se ―cultivava uma relação no mínimo fraterna entre os diferentes grupos 
que compunham o todo nacionalǁ (THOMAS, 2001, p.10). De acordo com o crítico, em 
um contexto mundial no qual os Estados Unidos ainda não conseguiam superar a 
divisão racial entre norte e sul e no qual o apharteid se consolidava na África, o Brasil 
representava, para a impressão dos viajantes - turistas ou membros de corpo diplomático 
- uma realidade que devia ser analisada e pega como exemplo. Assim, de fato o país 
pareceu ser uma avançada e uma esperança: um modelo a ser seguido por outras nações, 
não só no contexto regional. 
No entanto, sempre houve muitas divergências em relação à recepção da obra 
de Freyre. Helga Gahyva, em artigo de 2010, que analisa principalmente a crítica de 
Casa-grande e senzala, recupera alguns desses discursos contraditórios com intuito de 
oferecer um paralelo à crítica negativa que Freyre recebeu a partir da década de 60. A 
autora aponta as principais refutações à obra de Freyre que, segundo ela, são feitas pela 
forte corrente marxista que forma o ―cânone uspianoǁ dos estudos freyreanos. A análise 
de Gahyva destaca a prevalência de uma visão negativa da obra de Freyre a partir do 
apoio do autor à ditadura em 1964, uma crítica que, de acordo com a autora, 
praticamente se reduz à condenação do autor como ―escritor de direitaǁ. 
Assim, Gahyva retorna ao momento imediato de publicação de Casa-grande e 
senzala com o intuito de resgatar outros discursos e oferecer uma crítica mais 






―não  se  trata,  evidentemente,  de  fechar  os  olhos  para  certas  orientações  políticas 
subjacentes a Casa Grande & Senzala, mas sim de evitar aquele maniqueísmo pouco 
elegante presente nas análises ‗uspianas‘ǁ (GAHYVA, 2010, p.247). 
No contexto de publicação das primeiras obras, de acordo com a crítica, a 
recepção  de  Freyre  não  foi  tão  categórica  como  nos  anos  60:  ―A  mesma  obra  que 
contribuiu para que Freyre fosse doravante reduzido ‗a um apologista de uma sociedade 
agrária reacionária que pouco mais fez que dar cobertura a um mundo profundamente 
desigual‘ (SKIDMORE, 2003, p. 42), foi percebida de modo bem mais ambíguo por 
seus  primeiros  comentadoresǁ  (GAVYRA,  op.cit,  p.250).  Se  por  um  lado  o  autor 
efetivamente  recebeu  críticas   por   dar   demasiado   protagonismo   aos senhores de 
engenho, minimizando as relações de poder, por outro lado, segundo a autora, houve a 
valorização da obra pelo fato inédito de dar visibilidade às camadas subalternas nunca 
antes analisadas, já que Freyre busca no interior das senzalas e na cozinha da casa- 
grande o objeto de sua análise. 
Outro tema de crítica recorrente no contexto imediato das primeiras 
publicações de Freyre destacado por Gavyra é o uso de uma linguagem mais ensaística, 
literária. Segundo a autora, embora houvesse também crítica negativa por falta de rigor, 
a predominância foi de um comentário elogioso, que destaca a capacidade do autor 
pernambucano em conseguir uma união harmoniosa entre estilo literário e método 
científico, adotando inclusive algo da linguagem oral do contexto analisado. 
Josefina Plá, além de expressar a opinião sobre a consideração da mestiçagem, 
conforme vimos em parágrafos anteriores, também opina sobre a questão do estilo do 
autor brasileiro. Para Plá, a obra do pernambucano é ―capital por sus valores intrínsecos. 






sus lúcidas intuiciones: cualidades que cementan un estilo terso, luminoso, ágilǁ (PLÁ, 
 
―Brasil, avanzada y esperanza Iǁ, 16 de junho de 1952). Em seu contexto de produção, 
Plá também faz uma breve resenha sobre as obras do autor, elencando a opinião de 
outros críticos, embora sem identificar especificamente cada um, para reforçar seu 
argumento. Todas as opiniões elencadas por Plá são positivas. 
Casa-grande e senzala é visto pela autora como o pilar da obra de Freyre, mas 
que foi superado pelas obras posteriores ― Sobrados e mucambos e Nordeste ― em sua 
capacidade de penetrar na realidade brasileira. Nesse sentido, Nordeste, para a autora, é 
uma obra que inaugura uma nova tendência nos estudos históricos e sociais da América: 
―el estudio del hombre, el animal y la planta en relación con el medio o el ambiente, y 
cuyos antecedentes hemos de buscar entre los modernos sociólogos ingleses: Bews, 
Bernard, Clements, Warming.ǁ (PLÁ, ―Brasil, avanzada y esperanza I", La tribuna, 16 
de junho de 1952). 
Mas é Interpretação do Brasil a obra de Freyre mais mencionada e elogiada por 
Plá, considerada uma síntese de toda a obra do autor pernambucano: 
Visiones parciales de momento y de medio, de instantes históricos y 
aspectos sociales característicos, estas tres obras [Casa grande e 
senzala, Sobrados e mucambos e Nordeste], conjunto armonioso, 
pedían, no obstante, el remate: la obra que, abarcándolas en intención 
y rumbo, si no esquema, les diese unidad y referencia definitiva. Ese 
libro vino a poco tardar, y fue ―Interpretación del Brasilǁ. (PLÁ, 




Não é por acaso que Plá decide nomear a série com o título de ―Interpretando al 
Brasilǁ, dialogando diretamente com Freyre e estabelecendo seu lugar de fala em relação 
à identidade nacional e regional, e, consequentemente, sua própria identidade. Um lugar 
estratégico, que permite avançar em relação ao entendimento da modernidade local. 






também nas danças e músicas populares brasileiras, além do estudo da arquitetura 
religiosa do país, concentrando-se principalmente na produção de Aleijadinho. O 
conjunto de ensaios de Plá sobre o Brasil vai muito além da análise literária, demonstra 
a preocupação em fazer essa síntese identitária expressada nas manifestações culturais 
em geral. Síntese mestiça, popular. 
André Rezende Benatti destaca a importância da consideração do popular e do 
moderno na obra de Josefina Plá, segundo o autor, ―os fios que irão compor o tecido da 
obra de Josefina Plá passam pelo viés da cultura popular e da modernidade, e 
poderíamos dizer que são estes os dois fios principais da trama de sua obraǁ (BENATTI, 
2018, p.13). No entanto, embora Plá fale de mestiçagem, ela não analisa essa 
característica como uma particularidade somente da América Latina porque sua visão da 
modernidade tende à homogeneização e sua análise busca interpretar a humanidade e 
não uma região: 
el hecho de que el Brasil se esté llevando a cabo ―el logro más 
original… su democracia racial, un proceso básico de igualización y 
homogeinización que penetra por todos los poros de su vida social y 
cultural… Ser brasileño significa hoy la aceptación orgullosa y sin 
represiones del íntegro pasado del paísǁ… 
A través de Gilberto Freyre, sin que él lo sugiera, comprendemos que 
el papel, la misión del Brasil en el devenir común ha de ir mucho más 
allá del simple terreno político, económico, inclusive cultural. Es un 
papel más grande aún que los resume y abarca a todos: conciliar razas 
bajo un título étnico: aquel que en la fiera duda halló para sí Érico 
Verísimo: ―ser humanoǁ. (PLÁ, ―Brasil, avanzada y esperanza Iǁ, La 




Segundo Thomas (op.cit. p.40), a entrada da América hispânica na 
modernidade é justamente a partir dessa tensão entre o local e o universal. A 
característica dessa modernidade, de acordo com o autor, é a procura de uma fórmula 






tentativa de incluir os países com maior presença indígena e africana nos processos 
modernos de países com maioria europeia, como a Argentina. O objetivo de apresentar 
uma ―filosofia do fusionismo ético e socialǁ (FREYRE, 2001, p.55) presente na obra de 
Freyre parece ser a fórmula de Plá para chegar a esse universalismo. É a partir do 
segundo  texto  da  série,  ―Brasil,  avanzada  y  esperanza  IIǁ,  que  ela  concentra  seus 
esforços em demonstrar que a mestiçagem não é uma particularidade do contexto 
colonial da região ibero-americana, já que é também a base identitária dos povos 
ibéricos, e assim, de toda a humanidade. Embora não esteja explícito no texto, o 
primeiro  capítulo  de  Interpretação  do  Brasil,  ―Antecedentes  europeus  na  história 
brasileiraǁ, é o principal ponto de partida para a argumentação de Josefina Plá, que segue 
a mesma rota de análise do autor brasileiro ao demonstrar as origens mestiças dos 
colonizadores espanhóis e portugueses: 
Moros, que no árabes. El árabe verdadero, el árabe puro es blanco. 
Árabes no llegaron a la Península para llenar un canasto. Llegaron 
―morosǁ. Árabes teñidos: mezclada la sangre en la estelera de los 
harenes, o, simplemente, mixturada ya antes en procesos históricos de 
largo e hipotético rastreo. En el aporte étnico de lo que llamamos 
civilización musulmana en la Península, tuvo gran porcentaje el 
elemento africano. Los que nuestros antepasados llamaron 
berberiscos, tuvieron parte buena en él. Recordemos a los almorávides 
y al mohades… Las ideas son como las cerezas, dicen. Y las razas 
también… Se tira de una, y vienen ocho… (PLÁ, ―Brasil, avanzada y 
esperanza IIǁ, La tribuna, 24 de junho de 1952). 
 
 
A ênfase nas origens mouras da Espanha é para destacar a presença africana no 
processo de colonização da região ibero-americana, uma presença anterior à importação 
de escravos. Freyre também resgata as origens mouras porque segundo sua análise são 
essas origens que permitem a mestiçagem. No imaginário árabe, a mulher morena, a 
―moura encantadaǁ, segundo o autor, é um ideal de beleza. A permanência desse ideal 






com os africanos, porque é pela via sexual e posteriormente cultural que a mestiçagem 
se faz mais presente. A junção de raças nas ascendências portuguesa e espanhola 
também seria responsável pelo suposto tratamento mais ameno aos indivíduos 
escravizados: 
En la sangre mezclada del conquistador y del colono hemos de ver el 
fermento activo, humano, de este proceso de homogeneización 
iniciado biológica y espiritualmente en las venas del primer mestizo. 
Las razas mixtas son más propicias al llamado profundo de la 
identidad humana; más comprensivas y más blandas en el trato con los 
pueblos sojuzgados. La fraternidad que se conjuga en su plasma 
florece en actitudes espirituales más condescendientes. 
De esta sensibilidad permeable al llamado humano tomemos pues la 
primera consecuencia básica: el mestizo, reconocido y tratado como 
hijo, en el hogar del ―fazendeiroǁ como en el testamento de Martínez 
de Irala. El mestizo: hecho fundamental en la historia y en el porvenir 
de Ibero-América. (PLÁ, ―Brasil, avanzada y esperanza IIǁ, La 
tribuna, 24 de junho de 1952). 
 
 
Mesmo vista em perspectiva, a ideia de uma escravidão fraterna é não só 
questionável, mas bastante refutável. Contudo, Thomas (op.cit. p.42) esclarece que isso 
se deve aos estudos de escravidão comparada, comuns à época em que Freyre escreve 
suas conferências. Se hoje há um consenso sobre o entendimento de que não existe 
escravidão melhor ou pior e sim escravidão, sempre injusta e condenável, nem sempre 
foi assim, e nas décadas de 1930 e 1940 muitos intelectuais se debruçaram na análise de 
semelhanças e diferenças no trato dos colonos com os escravizados em distintos países. 
Assim, uma particularidade do Brasil seria a mistura racial, e a aceitação do fruto dessa 
mescla, o filho mestiço que vivia entre a casa-grande e a senzala. 
No artigo mencionado anteriormente, Lilia Schwarcz também destaca a questão 
racial presente na obra de Freyre na época de seu lançamento. A autora analisa a obra 
Novo mundo nos trópicos, título com o qual Interpretação do Brasil foi relançado em 






a ideia de uma ―escravidão dócilǁ em oposição ao modelo norte-americano não é uma 
novidade apresentada por Freyre, mas um discurso que já estava presente no Brasil des- 
de o final do século XIX. A pesquisadora cita a obra de Joaquim Nabuco, publicada em 
1900, na qual o autor afirma que a escravidão: 
espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu 
contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país e 
foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma  religião 
natural e viva; com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; 
insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas 
sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, 
sua felicidade sem dia seguinteǁ (NABUCO, 1900, apud. 
SCHWARCZ, 2011, p.90). 
 
 
A antropóloga destaca que essa construção de uma imagem positiva da 
escravidão brasileira se deve ao processo de constituição do estado nacional. Nesse 
contexto o Brasil representaria um caso interessante porque praticamente não houve 
nenhum conflito étnico ou regional, nem nenhuma dominação racial ganhou visibilidade 
depois da abolição. Isso fomentou a ideia de ―paraíso racialǁ, resultado da abolição de 
uma relação entre ―senhores severos, mas paternaisǁ e ―escravos servis e fieisǁ. Nesse 
sentido, o Brasil, segundo a autora, era um caso único que apresentava uma    saída para 
as divisões e conflitos do mundo. 
É por isso que Plá reitera a partir da obra de Freyre que o Brasil é um modelo a 
ser seguido pelos demais países: ―El acuerdo que en el gigante seno del Brasil realizan 
los distintos elementos étnicos, resolviéndose en esa armonía superior de destinos que  
es una sola cultura, es un espejo en el cual es conveniente, y no sólo a Iberoamérica, 
mirarse.ǁ (PLÁ, ―Brasil, avanzada y esperanza IIǁ, La tribuna, 24 de junho de 1952). 
Assim, é a partir da valorização da mestiçagem que Plá se aproxima da literatura 
brasileira, destacando, inclusive, essa característica em escritores como Gonçalves Dias, 






No entanto, Josefina Plá elogia a consideração que Freyre faz do mestiço em 
oposição a autores da época que não valorizavam ou viam de forma negativa essa 
característica de nossas culturas, mas sua forma de abordar a temática em toda sua 
produção crítica e literária se afasta da de Freyre. No autor pernambucano fica latente a 
intenção de dar uma boa imagem do contexto cultural brasileiro no exterior, razão pela 
qual hoje em dia se lê como um pouco forçada sua ideia de democracia racial. Já 
Josefina Plá, ao analisar a mestiçagem no contexto da cultura paraguaia, coloca em 
evidência as tensões, violências e conflitos do processo, o que foi abordado em análises 
como as de Benatti (2013) e Coelho (2015). Benatti categoriza como violento e trágico 
o universo literário de Josefina Plá, e Coelho analisa a obra de Plá como parte de uma 
estética do dilaceramento, ou seja, uma escrita atravessada por experiências de violência 
e ruptura, geradas a partir das mobilidades culturais. Também Débora Cota, ao analisar, 
o conto ―La mano en la tierraǁ, escrito em 1953 destaca que a autora passa a figura do 
colonizador a outro foco, o de formação de cultura em tensão e conflito, com suas 
possibilidades de apagamento e sua aculturação. 
De acordo com a pesquisadora, a referência ao mestiço em Josefina Plá é uma 
preocupação   com   a   identidade:   ―há   um   ‗desejo   de   arquivo‘,   há   um   ‗desejo   de 
identidade‘, esta última pensada desde a possibilidade de síntese entre a cultura local e a 
estrangeira, ou seja, de forma dicotômicaǁ (COTA, op.cit. p.30). É nesse sentido que a 
obra  de  Gilberto  Freyre  resulta  produtiva  para  Josefina.  A  análise  do  ―processo  de 
fusãoǁ presente no autor brasileiro possui intenção similar ao que posteriormente Nestor 
García  Canclini  chama  de  ―proceso  de  hibridaçãoǁ,  termo  que,  segundo  o  autor, 







Se encontrarán ocasionales menciones de los términos sincretismo, 
mestizaje y otros empleados para designar procesos de hibridación. 
Prefiero este último porque abarca diversas mezclas interculturales -no 
sólo las raciales a las que suele limitarse "mestizaje"- y porque  
permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que 
"sincretismo", fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de 
movimientos simbólicos tradicionales. (CANCLINI, 1989, p.15) 
 
 
Na procura de Plá pela identidade, uma das ―avanzadasǁ é a obra de Gilberto 
Freyre, considerada pela autora como capital não só pela compreensão da realidade 
brasileira, mas pela sua contribuição à cultura continental, embora a autora se afaste 
dele em sua produção contemporânea e posterior a esses textos sobre o Brasil. Além da 
obra de Gilberto Freyre, também recebem especial atenção de Josefina Plá os poetas 
modernistas do Brasil. A maioria dos ensaios sobre poesia discorre sobre o impacto das 
vanguardas e o desenvolvimento do modernismo brasileiro. É por isso que, mais que 
uma crítica à literatura brasileira, esses textos de Plá sobre literatura brasileira são 
principalmente uma reflexão e, inclusive, uma justificativa sobre algumas manifestações 
modernas na literatura do Paraguai, principalmente em poesia. 
 
 





Como poeta, Josefina Plá se dedica muito mais à análise da poesia brasileira que 
à análise da prosa. Sua análise de poesia é mais detalhada e atenta, o que pode ser 
explicado também pela possibilidade de citar poemas inteiros, o que é impossível no 
caso do romance. Dos doze textos dedicados à poesia, seis abordam diretamente o tema 






―Poetas  brasileños  VIǁ,  ―Poetas  brasileños  VIIIǁ,  ―Poetas  brasileños  IXǁ  e  
―Poetas brasileños Xǁ. 
A primeira consideração que Plá faz sobre a poesia brasileira, conforme já 
mencionei no segundo capítulo, é sobre o distanciamento e a falta de conhecimento que 
há sobre os poetas brasileiros no contexto paraguaio e hispano-americano em geral: 
De este enorme volumen lírico, que no lo es solo en sus dimensiones 
materiales, sino también en sus valores humanos y estéticos, solo una 
parte relativamente pequeña es conocida en el exterior. Tomemos por 
ejemplo al Paraguay. Fuera el ensayo de aproximación que con sus 
traducciones, tan finas, hizo de Olavo Bilac el delicado poeta 
Alejandro Guanes, ¿qué se ha hecho en los últimos treinta años por 
acercarse a ese gran hecho espiritual que es la poesía brasileña? Estoy 
inclusive por decir que nos son más conocidas personalidades poéticas 
de segundo o tercer orden de otros países hispanoamericanos que las 
figuras de primera línea del Brasil. (PLÁ, ―Brasil y sus poetas Iǁ, La 
tribuna, 29 de junho de 1952). 
 
 
De acordo com a escritora, a diferença linguística não deve ser considerada 
como  obstáculo,  já  que  o  português  e  o  espanhol  ―no  se  hallan  separados  por 
semejanzas estructurales, por origen o gênioǁ (PLÁ, ―Brasil y sus poetas Iǁ, La tribuna, 
29 de junho de 1952). Segundo a autora, quando há um real desejo de aproximação essa 
barreira  do  idioma  é  facilmente  superada:  ―la  valla  del  idioma  distinto,  aquí,  es  bien 
fácil de saltar. Ella ‗se torna débil‘ como bien dice Gastón Fiqueira, ‗cuando se alienta 
un sincero entusiasmo por acercarse a oír la rica música de imágenes y emociones en la 
fiesta lírica de ese magnífico país‘ǁ (PLÁ, Brasil y sus poetas I, La tribuna, 29 de junho 
de 1952). 
Gastón Figueira é a principal referência citada por Plá no estudo da poesia 
brasileira. O livro Poesia brasileña contemporânea, publicado em 1947, apresenta um 






menos extensa, embora sejam citados muito mais nomes do que são de fato analisados. 
Ao selecionar os poetas para sua análise, Josefina destaca principalmente a capacidade 
de expressar uma sensibilidade autenticamente nacional. Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão são os primeiros a serem lembrados positivamente: 
A Basílio da Gama y Santa Rita Durão debe la poesía brasileña la 
primera presencia del indio como motivo lírico. Los románticos, o por 
lo menos el más afiebrado grupo de los románticos, olvidaron luego el 
indio, que reaparece luego deslavazado y artificioso en la obra de los 
llamados, por su causa, ―indianistasǁ. 
Pero hechas estas excepciones, la poesía brasileña anterior a la 
independencia, se mantiene dentro del tono pastoril, divorciado, de la 
autenticidad ambiental, que caracteriza en general la lírica 
iberoamericana de la misma época, cuando existió. Iguales causas 
producen idénticos efectos. La mentalidad de estos poetas estaba 
vaciada en la visión europea de campos y crepúsculos, pastores y 
pastoras, genios tutelares y ninfas. Los motivos podían ser  
americanos, pero no la concepción y por consiguiente tampoco las 
metáforas. Fuera de esta visión importada el paisaje no existía: se  
tiene a leer la poesía de esa época, la impresión vaga y un poco 
humorística de que el paisaje brasileño, desprovisto de Castalias, 
Parnasos y Olimpos, era casi una contraversión poética. (PLÁ, ―Brasil 
y sus poetas Iǁ, La tribuna, 29 de junho de 1952). 
 
 
Para Plá, a maioria da produção romântica brasileira é convencional e muito 
atrelada ao romantismo europeu. A principal crítica que ela faz ao indigenismo 
brasileiro  é  a  de  que  o  índio  foi  assimilado  como  tema,  mas  não  como  raça:  ―lo 
ensalzaron [al indio] metafóricamente, pero su dolor humano jamás vibró en sus 
poemasǁ (PLÁ, ―Brasil  y sus poetas  Iǁ, La tribuna, 29 de junho de 1952). Assim, de 
acordo com o critério da ensaísta, é Castro Alves um dos poetas mais valiosos do 
período romântico: 
Con él se realiza en la poesía brasileña la conjunción, hecho siempre 
capital en la historia de la literatura, entre las aspiraciones populares y 
de la minoría aristocrática. La poesía de Castro Alves fue poesía social 
en la mejor acepción de la palabra. Poesía de masas, si no por la 










A capacidade de captar a massa, o sentir coletivo, de expressar uma síntese 
entre o popular e o aristocrático é a capacidade de perceber seu entorno, sua 
contemporaneidade. É essa característica que Plá aprecia nas obras brasileiras, 
apreciação muitas vezes relacionada a um verdadeiro sentir nacional, liberto  dos 
moldes europeus. Tanto é assim, que nos ensaios sobre o romance a autora afirma que a 
primeira obra com características realmente valiosas é Memórias de um sargento de 
milícias, de Manuel Antonio de Almeida, o primeiro romance de fato nacional segundo 
Josefina. Chama atenção o fato de que a crítica considera a Guerra do Paraguai como 
fator fundamental para a mudança de perspectiva da literatura brasileira, que a partir 
dessa guerra teria se aberto às novas tendências literárias: 
 
 
El advenimiento en la atmósfera literaria brasileña de los nuevos 
conceptos representados por el parnasianismo en lírica vino  a 
coincidir con un hecho histórico de importancia suma y cuya 
transcendencia, por cierto, no se limita al Brasil: La Guerra de la 
Triple Alianza. La guerra es un gran reactivo realista: nada como ella 
para predisponer a individuo y masa a formas nuevas, buenas o malas, 
de pensamiento y de vida. 
Puede comprenderse que este hecho precipitó, o por lo menos 
favoreció, la asimilación de las nuevas corrientes literarias (PLÁ, 
―Brasil y sus poetas IIǁ, La tribuna, 07 de julho de 1952). 
 
 
Conforme afirma Plá, a guerra do Paraguai causaria tamanho impacto também 
no amadurecimento social do Brasil, que poucos anos depois liberaria os escravos e 
estabeleceria a república, tudo como consequência do pós-guerra, conforme também 
expressou no texto ―La novela brasileña Iǁ, de 21 de setembro de 1952. Embora possa 
ser considerada errônea, é nessa afirmação que o lugar de fala de Plá está mais explícito, 






mudanças significativas da literatura brasileira. Por isso a insistência desta pesquisa em 
ler os ensaios de Plá não só como um panorama ou crítica à literatura brasileira, mas 
principalmente como parte de seu arquivo testemunhal que ajuda a construir e justificar 
as posições e identidade da autora, sua própria obra. Isso porque, conforme afirma 
Oviedo  (1991,  p.15):  ―al  reflexionar  sobre  un  tema  y  al  hacerlo  su  propuesta,  el 
ensayista se cuestiona a si mismo haciendo del ensayo un vehículo doble de 
especulaciónǁ. 
Nesse sentido, o tratamento que Josefina dá ao modernismo brasileiro é o que 
mais  chama  a  atenção  em  sua  análise  da  poesia  do  país.  É  a  partir  de  ―Brasil  y  sus 
poetas IIIǁ que Josefina começa a enfocar as manifestações vanguardistas brasileiras, 
contextualizando as principais manifestações, mas sempre criticando as experiências 
extremas. A primeira menção que a artista faz ao tema é através das palavras de Mário 
de Andrade: 
Refiriéndose al movimiento, ya larvado en el cansancio de las formas 
de repetición, que explota, por decirlo así, en la conferencia 
pronunciada por Graça Aranha en São Paulo en 1922, dice, a distancia 
de 30 años, uno de los poetas más generosamente vinculados a esa 
generación lírica, Mario de Andrade: ―La transformación del mundo 
con el debilitamiento de los grandes imperios con la práctica europea 
de nuevos ideales políticos, la rapidez de transportes y mil y una 
causas internacionales, así como el desenvolvimiento de la conciencia 
brasileña y americana… imponían la creación de un espíritu nuevo, y 
exigían la reverificación y hasta la remodelación de la inteligencia 




O fragmento citado por Plá é parte de ―O movimento modernistaǁ, de Mário de 
Andrade, escrito em realidade na ocasião dos 20 anos da Semana de Arte Moderna. No 
texto, Mário de Andrade identifica três princípios fundamentais que motivaram a 






da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma conciência criadora nacionalǁ 
(ANDRADE, 1974, p.242). Plá enfatiza dois elementos centrais da visão de Mário de 
Andrade sobre o movimento modernista: o sentido ou sentir nacionalista e o substancial 
espírito romântico. Espírito que de acordo com a autora já está presente na adjetivação  
―brasileiroǁ,  que  demonstra  a  busca  pela  particularização  e  não  pela universalização 
da modernidade local. 
Apesar de valorizar a produção verdadeiramente nacional e questionar a 
literatura que se manifesta muito atrelada aos moldes europeus, como faz com o 
romantismo de Alencar, por exemplo, Josefina Plá faz duras críticas ao modernismo da 
Semana de Arte Moderna Brasileira. Para Josefina, a má poesia produzida em 
decorrência da Semana se deveria ao fato de que o Brasil, por ser um espaço étnico 
complexo, oferecia um campo amplo para a interpretação ideológica e sentimental, o 
que segundo a escritora seria uma matéria prima abundante e generosa para a síntese 
poética e para a síntese humana. Essa complexidade e variedade de possibilidades 
teriam feito que o modernismo brasileiro se desenvolvesse por vias errôneas, já que o 
excesso de possibilidades dificulta a seleção: ―nada más fácil de equivocarse cuando la 
materia es abundante y cuando en la poesía la sensibilidad se confunde con lo 
sentimental.ǁ  (PLÁ,  ―Brasil  y  sus  poetas  IIIǁ,  La  tribuna,  13  de  julho  de  1952).  As 
manifestações extremas de vanguarda seriam o principal ―erroǁ, tal como considerado 
pela poetisa, que concentra suas críticas nas revistas e manifestos: 
 
Pero debemos confesar que en las consecuencias llegaron un poco 
lejos. Así se produjeron hechos tan horripilantes y risueños como la 
―Revista de Antropofagiaǁ cuyos elaboradores preconizaban la ―vuelta 
al caníbalǁ la eliminación en la literatura brasileña de todo elemento 
foráneo. Este credo, risueño a la distancia, es buena muestra de las 






literario. Otros grupos menos ―antropófagosǁ pero igualmente 
furibundos se agruparon bajo la enseña de revista cuyos nombres 
dicen   elocuentes   su   profesión   de   fe   ―Verde   y   amarilloǁ,   ―Palo 




Não é só Josefina Plá que questiona os extremismos de alguns manifestos 
vanguardistas. Alguns críticos inclusive destacam que muitos manifestos foram lidos 
como burla, como a crítica argentina Celina Manzoni, que afirma que o principal 
instrumento das vanguardas costumaram ser ―los arrogantes y muchas veces divertidos 
manifiestos que por lo general se insertan en las innumerables revistasǁ (MANZONI, 
2008, p.7). 
O que chama atenção nesses textos em que Plá dá sua opinião sobre as 
vanguardas brasileiras é o fato de que ela é uma das protagonistas dos movimentos de 
renovação tanto da literatura quanto das artes plásticas no Paraguai, conforme se 
verificou no primeiro capítulo desta dissertação. No entanto, essa modernidade 
protagonizada por Plá, discutida anteriormente, é tratada de forma contraditória pela 
crítica literária, que nunca entrou em um consenso sobre se houve ou não manifestações 
que  possam  ser  chamadas  de  ―vanguardistasǁ  na  literatura  do  Paraguai.  Assim,  esses 
textos de Plá sobre as vanguardas brasileiras podem trazer uma nova perspectiva para o 
entendimento da modernidade paraguaia. 
Na historiografia literária do Paraguai há principalmente três afirmações sobre o 
vanguardismo: uma é a versão de que no Paraguai não chegaram as notícias das 
vanguardas, (Walter Wey, 1951; Langa Pizarro, 2011); outros autores como Rodríguez 






e, finalmente, Fernández (2009 e 2010) analisa a produção moderna paraguaia como 
pós-vanguardista, negando os argumentos apresentados pelos demais críticos: 
Es preciso decir que al Paraguay llegaron tempranamente noticias de 
las vanguardias europeas. En 1909, unos días después de su aparición 
en Le Figaro, un diario asunceño publica el Manifiesto futurista de 
Marinetti y casi inmediatamente lo comenta Rafael Barrett (….) En el 
‗correr de la década que va desde 1910 hasta 1920, Viriato Díaz Pérez 
va guardando diversos artículos de prensa referentes al cubismo, al 
futurismo, al surrealismo, así como revistas como Prometeo, Grecia y 
Ultra, portavoces del ultraísmo español (FERNÁNDEZ, 2010). 
 
 
Se pensarmos que Josefina Plá saiu da Espanha em 1926 e que retornou para o 
Paraguai durante a Guerra Civil espanhola, é difícil imaginar que ela não teve contato 
com as vanguardas. O que parece é que sua condição de individuo em trânsito ou 
estrangeira sempre a motivou a analisar as manifestações artísticas e literárias desde 
fora, podendo relativizá-las e reelaborá-las a sua maneira, com uma certa distância que 
permitia um juízo crítico e uma manifestação consciente. Insistir que essas produções 
são vanguardistas talvez seja realmente um caminho errôneo de análise, já que a própria 
Josefina (1976) ao escrever a história da literatura paraguaia nega que houve uma 
manifestação de vanguarda no país. Mas certamente que a problemática está no 
entendimento do que é possível considerar ―vanguardaǁ. 
Alfredo Bosi, em seu texto de apresentação ao livro Vanguardas latino- 
americanas, de Jorge Schwartz, chama a atenção para o caráter diverso das vanguardas 
no continente. Segundo o crítico paulista, não se deve fazer uma leitura estática das 
vanguardas, que não são compactas como rocha, nem formam um sistema coeso com 
estrutura  uniforme.  O  que  o  autor  propõe  é  contemplá-las  como  ―o  vetor  de  uma 






diversidade está presente em todo o livro de Schwartz, uma das referências mais 
importantes para o estudo das vanguardas latino-americanas. É por considerar a 
diversidade que o autor se coloca também como compilador, que prefere mostrar a 
variedade de manifestos e outras manifestações em defesa das vanguardas produzidas  
na região do que propor uma extensa análise que tenda a homogeneizar o corpus. A 
análise se apresenta mais na breve introdução, e, posteriormente, em cada movimento 
ou tema, mas na maior parte do livro os manifestos falam por si mesmos. 
Essa também é a metodologia utilizada por Celina Manzoni, que reúne alguns 
manifestos vanguardistas em Vanguardistas en su tinta (2008). Apesar da diferença 
temporal entre as duas obras, Manzoni não cita a obra de Schwartz. A publicação 
argentina, vista em comparação com a brasileira, é menos extensa e abarca menos 
manifestos, mas tem a vantagem de somar documentos das Vanguardas de Cuba, 
principalmente da revista de avance, que não estão contempladas na obra de Schwartz. 
Manzoni trata as vanguardas como um estado de ânimo caracterizado pelo vigor no 
impulso experimental que consegue re-estruturar as práticas culturais e discursivas, 
promovendo a atualização das retóricas interpretativas da história, da poética, da  
política e da ideologia (MANZONI, op.cit. p.7). Manifestada principalmente através de 
manifestos em revistas, a dialética de aceitação ou negação das vanguardas também 
impulsionou, segundo a autora argentina, a procura de respostas à questão da identidade 
continental. A divulgação imperiosa do ―novoǁ e a atitude combativa em relação ao 
―velhoǁ seriam as principais características da vanguarda segundo a crítica. 
 
Por outro lado, Schwartz considera o deslocamento e as mudanças do sentido da 






sempre  houve  uma  dicotomia  entre  ―arte  engajadaǁ  e  ―arte  pela  arteǁ,  ou  entre 
 
‗vanguarda políticaǁ e ―vanguarda artísticaǁ, no uso do termo. Desde a apropriação do 
vocabulário militar no contexto político da França do século XIX, que exigia um 
compromisso e um engajamento do artista, até o surgimento dos ismos europeus que 
deu margem à experimentação desvinculada do social, Schwartz destaca a diversidade 
das vanguardas, que ―variam de acordo com o momento, os contextos e as experiências 
individuais dos fundadores dos movimentos. As motivações, a produção e o consumo 
cultural são elementos dinâmicos, em permanente mudança. Não é possível limitar a 
vanguarda a um único perfil estéticoǁ (SCHWARTZ, 1995, p.36). Para exemplificar, o 
autor cita as mudanças e oscilações na produção vanguardista de Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, César Vallejo, e também de Oswald de Andrade, que segundo o autor, 
passa por uma crise ideológica e uma fase revisionista a partir dos anos 30. O caráter 
comum a todas as manifestações vanguardistas latino-americanas seria o desejo de 
novidade e o combate aos valores do passado: ―não há praticamente texto ou programa 
de vanguarda na América Latina que não se submeta ao desejo do novoǁ (SCHWARTZ, 
op.cit. p.42). Assim, de acordo com o crítico, 
A novidade não se limita a uma atitude de repúdio ao passado. Ela 
cobra consistência nas transformações formais da poesia, no verso 
livre herdado de Whitman, na irregularidade métrica ou na liberação 
radical da sintaxe através das parole in liberta de Marinetti. Antes de 
tudo, o novo aparece nas imagens que inundam a poesia, submetida à 
modernolatria ostensiva do culto da máquina (...) são poucos os 




Embora Josefina Plá negue que no Paraguai houve manifestações 
vanguardistas, é notável o fato de que houve um agrupamento de poetas em torno a uma 






―poesia novaǁ, ainda que não haja manifestos propriamente ditos, conforme se analisou 
no primeiro capítulo. Ainda assim, os textos de Roa Bastos publicados na década de 40 
podem ser lidos como documento inaugural dessas manifestações. 
Assim, a poesia nova paraguaia coincide com a etapa de revisão da vanguarda 
descrita por Schwartz, uma etapa na qual muitos vanguardistas que nos anos 20 
clamaram pela experimentação reconsideram o valor de suas manifestações. Um dos 
exemplos citados por Jorge Schwartz é o Mário de Andrade do já citado ―O movimento 
modernistaǁ, de 1942. 
Nesse ensaio Mário de Andrade reconhece a importância que a Semana de 22 
teve em seu momento, que possibilitou que outras manifestações modernas posteriores 
fossem vistas com mais naturalidade, mas reconhece que sua tentativa de criar uma 
língua brasileira acabou em uma manifestação individual e infrutífera, já que não 
conseguiu de fato chegar aos brasileiros. Em uma espécie de testamento o autor afirma: 
Tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo 
dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável! (...) apesar da nossa atualidade, da 
nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos 
verdadeiramente, duma coisa nao antecipamos: o amilhoramento 
politico-social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade. 




Nesse caso, não há um atraso na manifestação paraguaia, se vista em compara- 
ção, mas ela é contemporânea a outras manifestações de revisão das vanguardas, que já 
não procuram romper drasticamente com a forma. Schwartz provavelmente não inclui- 
ria os textos de Roa Bastos em sua seleção de manifestos e documentos, uma vez que 






de ―vanguardaǁ a manifestação da poesia nova no Paraguai, já que há uma manifestação 
do desejo do novo. 
A negativa de Plá em relação a considerar uma arte vanguardista parece estar 
mais relacionada à dualidade da produção vanguardista da América Latina mencionada 
por Jorge Schwartz. De acordo com o crítico, as manifestações vanguardistas latino- 
americanas sempre oscilaram entre o compromisso social, relacionado à busca de iden- 
tidade atrelada a uma tentativa de universalização, e a negação do passado, através de 
experimentalismos e rupturas radicais. Essa visão dicotômica afirmada tanto por Bosi 
quanto por Scwhartz é baseada no Ángel Rama de ―Dos vanguardias latinoamericanasǁ, 
ensaio escrito em comemoração aos cinquenta anos da Semana de Arte Moderna. Nesse 
ensaio, o autor uruguaio considera que houve sempre uma dualidade nas vanguardas 
latino-americanas pela qual os vanguardistas franceses não precisaram passar. De acor- 
do com o crítico: 
Hay dos debates superpuestos en el período en que se fragua el 
vanguardismo (...) por un lado está la oposición de lo viejo y lo nuevo 
en materias de formas artísticas, que hace el transfondo homogéneo de 
la ruptura vanguardista, (…) por otro lado hay un debate distinto 
instalado dentro del vanguardismo: opone dos modos de la creación 
estética en relación a la estructura general de la literatura (y por ende 
la sociedad latinoamericana), (…) un sector del vanguardismo, más 
allá del rechazo de la tradición en su aspecto formal, aspira a recoger 
de ella su vocación de adentramiento en una comunidad social, con lo 
cual se religa a las ideologías regionalistas; otro sector (…) intensifica 
su vinculación con la estructura del vanguardismo europeo, eso lo 
forzará a crear un posible ámbito común para las creaciones artísticas 
de uno y otro lado del Atlántico, lo que obligatoriamente pasa por la 
postulación de un universalismo. (RAMA, 1972, p.62). 
 
 
Ao negar a vanguarda, o que Josefina Plá está negando é esse primeiro aspecto 
vanguardista que menciona Ángel Rama, o de oposição radical entre o velho e o novo 
através da ruptura formal. O que parece haver em Plá é uma síntese do debate presente 






uma identidade regional e ao mesmo tempo pasa pela necessidade de postulação do 
universal. Por isso Gilberto Freyre é um dos autores mais importantes para a construção 
da modernidade de Plá, já que tanto reivindica uma identidade regional, quanto 
estabelece uma universalização na construção dessa identidade. 
Nos textos da poeta hispano-paraguaia sobre literatura brasileira, a negação das 
tendências de ruptura fica bem explícita. Assim, essa crítica parece ser ou pode ser lida 
como uma reflexão sobre a produção ―imediatamente anteriorǁ às contribuições de Plá 
para La Tribuna, conforme o termo utilizado por Perrone-Moisés, já que é durante a 
década de 1940 que emerge a poesia nova no Paraguai. Essa poesia não passa pela 
experiência da ruptura: na forma nunca abandonou o soneto medido e no conteúdo se 
manifesta entre o compromisso social e o intimismo. 
A opinião de Plá sobre as manifestações de vanguarda no Brasil, em 
comparação com toda sua produção artística, deixa bastante claro que o compromisso 
com o social e humano sempre esteve entre suas preocupações. As manifestações 
extremas dos movimentos renovadores, segundo Plá, acabaram negando esse 
compromisso, já que ao priorizar a ruptura formal não conseguiram captar mais a fundo 
o que na sociedade e no homem de seu tempo estava conduzindo à renovação. Assim, 
essas manifestações terminaram desconectadas e afastadas da realidade, produzindo um 
discurso aristocrático, conforme mencionou Mário de Andrade na sua revisão da 
Semana. Essa é possivelmente a razão pela qual a poeta não viu qualidade na produção 
combativa, ou ―destrutivaǁ, como chamou Mário 20 anos depois. Plá afirma que: 
Como sucede en casi todo movimiento como este, más o menos 
extenso, de novación y superación de formas artísticas, en el 
modernismo brasileño hubo muchos llamados pero pocos escogidos. 






intelectual, cuando no la iconoplastia propia de los verdes años, el 
exhibicionismo, se arremolinaban en torno del nuevo decálogo y 
dieron como resultado un gran volumen de producción, la mayor parte 
del cual lo constituía poesía muerta nonata, esa poesía que en todo 
movimiento novador capta lo extremo, los relieves formales, sin 
captar el latido placentario de profunda urgencia humana y social a 
que obedece y que determina la trasmutación de la forma. El 
inevitable bagazo de toda zafra literaria (PLÁ, ―Brasil y sus poetas 
IIIǁ, La Tribuna, 13 de julho de 1952). 
 
 
Sendo assim, da modernidade brasileira, Plá prefere, além da abordagem de 
Freyre, a expressão poética de Drummond e o grupo de modernistas mineiros. No 
ensaio ―Los poetas brasileños  IXǁ, de 24 de agosto de 1952, ela lembra  que além do 
movimento  iniciado  em  São  Paulo,  houve  outros  ―ecosǁ  modernistas  em  diversas 
cidades brasileiras, como Porto Alegre, Cataguazes e Belo Horizonte. A autora destaca  
a criação da Revista, em 1925 pelo grupo de Carlos Drummond de Andrade, Emilio 
Moura, João Alphonsus e Abgar Renault. O que Josefina mais elogia em Drummond é 
seu proceso de transição de um pessimismo humorístico e neorromântico que expressa 
um divórcio entre poeta e vida dos primeiros livros Alguma poesia (1930) e Brejo das 
almas (1934) para o Drummond de Sentimento do mundo (1940), livro no qual, segundo 
a artista: 
Drummond ha reaccionado espontánea y hermosamente contra su 
propio encantamiento desdeñoso, y lo confiesa: ―Oí a los ángeles y no 
había oído a los humanosǁ. Su actitud de ―pesimismo sarcásticoǁ 
según palabras de Manuel Bandeira, se ha vuelto de afirmación 
humana. No ha desmentido su alma triste, ávida, ardiente, pero le ha 
incorporado la miel de la humanidad entrañablemente sentida en 
solidaridad y fervor. ―Llega un instante, dice, en que el poeta 
comprende que la vida es una ordenǁ. Y en otra parte: 
 
―El tiempo es mi materia; el tiempo presente, 
el hombre presente la vida presente…ǁ 
 
Leyendo esos poemas, recordamos, aplicándolos a la lírica en nombre 
del poeta, las palabras de Romain Rolland: ―Quien tiene una antorcha, 










A expressão artística de Plá, assim como sua produção ensaística, sempre 
esteve muito comprometida, não necessariamente com o social, mas com o humano, a 
―pulsação placentária da profunda urgência humanaǁ, como ela descreveu em um dos 
fragmentos anteriormente mencionados. Plá considerou a expressão literária e artística 
como uma tocha que deve ser levantada, como a transmissão de uma profecia, o que 
significa que sempre lhes deu um valor que não pode, segundo sua atitude ante a arte, 
ser banalizado. É a passagem para uma expressão mais comprometida com o humano 
que ela elogia em Drummond e é o que ela valoriza na literatura de outros escritores. 
Se analisamos o conjunto de sua obra possivelmente encontremos nessa 
característica uma unidade coerente observável desde seus poemas e contos até seus 
textos de crítica social, literária e de arte, o que já pode ser constatado mesmo com uma 
breve leitura e aproximação aos seus textos e obras plásticas. Plá parece ter percebido, 
já nos seus anos anteriores à publicação dos textos sobre o Brasil, quando pode repensar 
a produção literária paraguaia e propor uma nova expressão, os excessos das vanguardas 
e soube extrair desses movimentos somente o que lhe interessava, sem que o discurso 
em prol da liberdade terminasse sendo coercivo. Em 1952 ela menciona o perigo dos 
extremos para a liberdade artística: ―Reclamaban muchas cosas que eran, ciertamente, 
derecho del poeta. Pero automáticamente se negaron otras, con lo cual la libertad se 
volvía condicional otra vez. El movimiento, pues, tornándose pragmático, limitó la 
libertad que tanto había propugnadoǁ (PLÁ, 1952. ―Poetas brasileños VIIIǁ, La Tribuna, 
16 de agosto de 1952). É uma atitude que os poetas brasileiros, em anos posteriores à 






Josefina Plá, talvez por não estar envolvida nem com os ideais nacionalistas 
paraguaios nem na reverberação da vanguarda europeia, pode apreender os movimentos 
vanguardistas de forma mais racional, sem confundir a sensibilidade da poesia com a 
sentimental necessidade de apreensão do novo, conforme ela menciona, dando-se o 
tempo necessário para a assimilação dessa novidade. Outra de suas observações sobre o 
modernismo no Brasil chega a mencionar a confusão entre ideal e ideologia dos 
movimentos  renovadores,  o  que  caracteriza  como  um  erro:  ―el  peligro,  en  todo 
movimiento literario novador estriba en confundir ideal con ideología: los poetas 
brasileños no escaparon, no podían escapar, a ese errorǁ (PLÁ, 1952. ―Poetas brasileños 
VIIIǁ, La Tribuna, 16 de agosto de 1952). Assim, Josefina Plá demonstra uma grande 
erudição e uma grande consciência sobre seu estar no mundo, como indivíduo 
pertencente a uma massa, para usar seus próprios termos. Seus 25 textos sobre literatura 
brasileira, dos quais demos um breve panorama, não só apresentam uma análise 
significativa e quantitativa da literatura do país, mas também demonstram como 
Josefina se posiciona em relação aos grandes temas do seu tempo como a modernidade, 











A recuperação dos textos de Josefina Plá do jornal La Tribuna começou como 
uma busca incerta e se desenvolveu a partir da dificuldade em encontrar um referencial 
teórico que desse conta tanto da análise dos textos quanto do seu processo de 
recuperação, já que esse parecia importante e trabalhoso demais para ignorá-lo. O 
caminho possível escolhido nesta dissertação foi o do arquivo. 
Um dos conceitos de arquivo que usei está ligado à consideração do legado de 
um escritor, que através da fama e canonização consegue que seus objetos pessoais 
ganhem o espaço público e sejam objeto de interesse de pesquisa e de manutenção da 
memória cultural de uma comunidade. Nesse sentido, os textos de Plá que motivaram 
esta dissertação puderam passar justificadamente pelo processo de recuperação, com a 
fixação de alguns critérios, emprestados tanto da filologia quanto da história. Fotografar 
os textos para posterior transcrição, organizar por datas, classificar por gênero, corrigir a 
ortografia e erros de tipografia... tudo isso forma parte do trabalho em arquivos e tentei 
trazer um pouco dessa experiência, através de fotografias dos jornais que usei para ter 
acesso ao texto, assim como fotografias inéditas de Plá que se relacionam ao trabalho e 
que estavam armazenadas na biblioteca da Universidade Católica de Assunção. 
O outro conceito de arquivo que foi utilizado neste trabalho vai além do espaço 
físico ou do objeto armazenado propriamente dito, está relacionado com formação e 
atualização da identidade e da memória, com potencial de criação de novos discursos e 
interpretações. No segundo capítulo, tratei vários autores que abordam essa ideia, que 






Antelo, Reinaldo Marques, Eneida Maria de Souza e Ana Pizarro. Desta última autora, 
trouxe a reivindicação da necessidade de arquivamento da América Latina, como desejo 
de formação de identidade cultural na qual os textos de Josefina Plá acrescentam um 
olhar distinto, por ser estrangeiro, por ser produzido no Paraguai, país que geralmente é 
excluído das antologias de ideias latino-americanas, por ser um olhar preocupado com a 
síntese cultural mestiça do seu país adotivo. 
Mas para justificar a importância da recuperação de textos de uma Josefina Plá 
era necessário dá-la a conhecer ao público leitor brasileiro, já que se um escritor não 
alcança  o  ―templo  da  famaǁ  seus  objetos  não  ganham  estatuto  de  arquivo.  Essa 
apresentação não seria tão necessária no Paraguai, onde ela é indiscutivelmente parte do 
cânone literário, mas importante no contexto brasileiro, embora seja cada vez maior o 
número de pesquisas sobre a autora. Assim, no primeiro capítulo me dediquei à 
biografia da autora, destacando sua produção artística, literária e crítica, com ênfase na 
sua importância no processo de modernidade paraguaia, tanto na literatura quanto em 
artes plásticas. 
Mas essa biografia escrita no âmbito de uma pós-gaduação no Brasil não ficou 
isenta de atravessar os discursos com os quais convivo há dez anos também no  
Paraguai. Desse modo, embora este trabalho não se inscreva no âmbito da crítica 
feminista, o leitor atento deve ter observado alguma intenção reivindicativa no primeiro 
capítulo. Isso se deve a que no contexto paraguaio há uma escassez da crítica que leve 
em conta a vida de Josefina Plá anterior e posterior à sua relação com Julián de la 
Herrería. Por isso não só pretendi apresentar a escritora ao público leitor brasileiro, mas 






costuma definir Plá como a eterna viúva exilada, cheia de gatos, que por amor 
permaneceu no país do marido. 
Josefina chegou ao Paraguai graças a que teve uma vida de cultura leitora antes 
de conhecer Julián. Josefina Plá já estava na menina que entrava às escondidas na 
biblioteca do pai, já estava na adolescente que publicou seus primeiros poemas em 
revistas  espanholas.  Essa  Josefina  ―niña  prodígioǁ  chega  ao  Paraguai  em  1924  e 
encontra um meio e um contexto favoráveis nos quais ela consegue produzir uma das 
obras mais significativas e volumosas do país. Sua permanência tem muito mais a ver 
com esse potencial de criação e de trabalho do que com fidelidade ao falecido marido. 
Desse modo, destacar as viagens da artista foi um dos objetivos principais do primeiro 
capítulo, para demonstrar sua mobilidade e produtividade além do contexto nacional 
paraguaio. Josefina não ficou resignada, não ficou exilada ou condenada às terras de 
Julián, sua obra transcendeu fronteiras. Através de sua produção ela foi fazendo desse 
espaço sua própria terra e o levou por além-mar. 
O acervo fotográfico da autora possibilitou essa perspectiva, porque comprova 
que Plá esteve várias vezes nos Estados Unidos, além de Espanha e Brasil. Essas 
fotografias, publicadas pela revista do Centro Cultural Espanhol Juan de Salazar ou 
apresentadas pela primeira vez neste trabalho, demonstram, além disso, o potencial do 
arquivo de Plá, que nem sempre foi visto como uma unidade coerente identificável de 
fato como ―arquivo Pláǁ. Isso porque as condições de armazenamento da Universidade 
Católica não propiciaram ainda a classificação e organização dos materiais doados pela 
artista, o que, de acordo com algumas concepções, faria que nem fossem vistos como 






classificar, organizar, escolher. Em uma sala escura com caixas e pastas acumuladas 
sem classificação ou organização outros sentidos de arquivo precisam ser elencados 
para que seja possível a análise de seu potencial. 
Esse arquivo como potencial criador foi explorado no capítulo três, ―Josefina 
Plá e a literatura brasileira: mestiçagem e modernidadeǁ. Nesse capítulo, os textos de Plá 
foram lidos como testemunhos das concepções estéticas e preferências da escritora, ou 
seja, como produção de uma escritora crítica moderna, em termos de Leyla Perrone- 
Moisés. Assim, a ênfase não esteve no juízo de valor que Plá atribui à literatura 
brasileira, mas em como sua argumentação constrói seu próprio pensamento literário. O 
primeiro  texto  da  série  ―Brasil,  avanzada  y  esperanza  Iǁ  resultou  produtivo  nesse 
sentido por esclarecer a noção de modernidade considerada pela autora. Fato 
importante, já que Plá é uma das principais representantes dos movimentos Vy’a Raity e 
Arte Nuevo, iniciadores da modernidade no Paraguai. 
A modernidade tal como pensada por Plá dialoga com Baudelaire e Octavio 
Paz. Uma modernidade que é capaz de captar a contemporaneidade, que interpreta 
indivíduos na coletividade da massa, mas que não nega o passado. A busca pela 
identidade, outra característica moderna, também está presente nesses textos de Plá, 
principalmente naqueles em que ela analisa e elogia a obra de Gilberto Freyre. É a partir 
da valorização da mestiçagem que Plá vai tecendo o arquivo latino-americano, e sua 
opinião sobre as ideias de Freyre antecipa o que retornaria em futuros textos de crítica e 
criação,  como  ―La  mano  en  la  tierraǁ  e  El  barroco  hispano-guarani,  porque  também 
possibilitou que a obra de Plá viesse a se inserir como um dentre os vários discursos 






Sendo assim, não menos importante é o tratamento que Plá dá ao modernismo 
brasileiro. Nesses textos, a autora deixa clara sua posição em relação aos movimentos de 
vanguarda e sua postura como poeta. Comprometida com o ―humano e socialǁ, Plá não 
teve interesse pelas rupturas extremas por acreditar que elas desviam o escritor de seu 
objetivo e necessidade de captar as urgências de seu tempo. Em um país onde os críticos 
divergem sobre se houve ou não houve vanguarda, ter essa opinião de uma das 
principais iniciadoras da poesia nova é bastante esclarecedor e foi isso que tentei 
demonstrar na última seção do trabalho, ―‘Brasil y sus poetas‘: Josefina, a modernidade 
paraguaia e os modernistas brasileirosǁ. 
Esta pesquisa não teve o objetivo de aprofundar a análise da totalidade dos 
ensaios recuperados de Josefina Plá, tarefa impossível para o tempo de uma dissertação, 
mas de apresentar e trazer ao público leitor esses textos que ficaram esquecidos nos 
jornais da hemeroteca da Biblioteca Nacional de Assunção e analisá-los como parte do 
arquivo da escritora, no sentido de que são um testemunho de suas ideias literárias e dão 
pistas para o entendimento de sua produção. Certamente que esses ensaios merecem 
uma análise mais detida no futuro, tarefa para mais de um pesquisador. Talvez esse 
potencial de novas pesquisas seja a contribuição mais significativa deste trabalho, que 
mais que respostas cria novos questionamentos. Penso, por exemplo, nas relações que 
puderam surgir das viagens de Josefina Plá, nas possíveis amizades artísticas ou 
literárias que podem ter sido cultivadas, nas outras possibilidades de análise que os 
documentos de Plá podem trazer. O que mais existe nesse arquivo? Não será o momento 
de nos aproximarmos dele, há quase 20 anos da morte da escritora, e classificá-lo para 






A última vez que entrei no arquivo de Plá, uma sala com a placa ―donacionesǁ 
na qual ela tem duas ou três estantes, era fim de tarde, não havia luz no local. Fotografei 
o dossiê ―Interpretando el Brasilǁ e, num gesto de curiosidade, vasculhei a caixinha de 
fotografias. Sem procurar, encontrei a foto de Josefina com Laterza Parodi no Brasil e 
essa outra linda foto, também com ele, nas Cataratas do Niágara. Fotografei-as e as 
coloquei no lugar. Saí agradecendo que, apesar de estarmos quase no inverno, ainda 
havia luz natural entrando sem pedir licença nesse espaço onde o acesso é restrito. 
Enquanto o arquivo a escuras ficava para trás, a satisfação de recuperar parte da obra de 
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Os textos a seguir foram recuperados da Hemeroteca da Biblioteca Nacional de 
Assunção. A ortografia foi corrigida e atualizada, eliminando acentos que já não se 
usam ou erros de tipografia. Alguns fragmentos ou palavras não estavam legíveis nos 
textos dos jornais e nesse caso há a indicação de *[ilegível]. Talvez alguns desses 
trechos sejam possíveis de ler com uma revisão mais detida, o que não houve tempo de 
fazer. Também não houve tempo para um cotejo detalhado entre a transcrição e as fotos 
dos textos nos jornais, mas acredito que nada de susbstancial se perdeu, já que os textos 
se apresentam coerentes e coesos. Alguns nomes de autores não correspondem à grafia  
a que estamos acostumados, nesse caso, pode ser por escolha de Plá ou do jornal La 
Tribuna, mas isso só pode ser confirmado depois do cotejo, que será feito quando os 
textos forem preparados para edição. Por enquanto, que constem como registro e que 
sirvam para o arquivamento e atualização dos estudos sobre as relações discursivas 






Interpretando al Brasil 
 
Brasil, avanzada y esperanza I 
La tribuna, Lunes 16 de junio de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Entre las muchas definiciones que han querido encuadrar el sentido de esta 
época ―unilaterales todas, como definiciones de un hecho tan complejo― me parece 
vivamente sugestiva aquella que la presenta como la época en que marcha a crisis 
universal el viejo conflicto, antiguo como la humanidad, entre individuo y masa. Nunca 
la personalidad humana clamó más alto sus derechos, resumidos en su comprensión en 
profundidad ―testigos el psicoanálisis y su expresión más inmediatamente humana y 
activa, el teatro contemporáneo. Nunca la tendencia en plasmar la individualidad 
amasándolo en un dominador común político, económico o social ―o las tres cosas 
juntas― adquirió tan trágica intensidad. Trágica, porque es consciente. Tan consciente 
como la correlativa reivindicación que el individuo hace de su subconsciente. 
Todas las épocas escriben en el muro de sus orgías las palabras de su sentencia, 
como en el banquete de Baltasar. Palabras cuya clave tiene sólo el profeta: en nuestros 
tiempos, el escritor. Esta época nuestra las escribe bajo la forma de esa pugna trágica 
entre individuo y masa. Y los profetas, es decir, los escritores, las traducen en libros en 
los cuales palpita, de más y más urgente y angustiado, el ritmo de la hora: libros que son 
verdaderos  emplazamientos  o  tremendas  conminaciones.  ―Anatomía  de  la  pazǁ,  ―La 
hora 25ǁ, para no citar sino dos libros desparejos en forma, idénticos en sus conclusiones 
de dramática urgencia. En un plano menos urgente y tempestuoso, menos impresionante 
desde luego, menos directo, florecen también otros libros  oraculares, pero en los cuales 






hombre. Son estos los libros que tratan de analizar los factores históricos, políticos, 
sociales, económicos, cuya trabazón determina la situación actual. Formas menos 
espectaculares de la consciencia que el hombre tiene de su profunda crisis, todas 
coinciden, sin embargo, en la conclusión: la necesidad de una síntesis humana histórico 
social. Una síntesis que no se plantea en términos de utopía. Las utopías son los 
relámpagos intelectivos de una humanidad niña. Si hoy tenemos utopías, no son por 
cierto las clásicas utopías felices. Nuestra utopía es ―1984ǁ: infierno reencontrado.   Al 
hombre de hoy no se le promete: ―Mira lo que tenemos para tiǁ. Se le reemplaza:ǁMira 
lo que te ocurrirá si no te corrigesǁ. Y no es sólo cuestión de pedagogía ésta. Es cuestión 
de tiempo, y cuestión de  consciencia.  La  Humanidad  no es ya el risueño a  quien  se 
engaña con la promesa de un domingo.  Es un adulto a  quien se coloca frente a sus 
responsabilidades: una humanidad capaz de dar y recibir porqués. Las respuestas trata 
de hallarlas esa multitud creciente de libros de revisión histórica, de crítica política o 
social, de exégesis económica. Las relaciones colectivas, como las individuales, tienden 
en sumo a desplazarse  del  plano  de  la  acción  al  plano   del   conocimiento,   el 
auténticamente humano, el lógico: ya que si la humanidad ha de resolver un día ―que 
no debe, por  su  salud,  demorar  demasiado, sus problemas, fuerza será que los 
resuelva humanamente… 
En esta tarca cautivante de interpretación de los signos por los cuales un pueblo 
traza en el tiempo su perfil y su designio, destaca hoy en el Brasil la figura, ya 
continental, de Gilberto Freyre. A su visión dual de pensador y de intuitivo debe la 






Piedra fundamental en su obra, en su orientación y en su personalidad, fue ―Casa 
grande y Senzalaǁ de la que se dijo ―era el libro que más íntimamente permitía penetrar 
en la vida del viejo Brasilǁ. Pero el proprio Freyre se encargó de superar la afirmación, 
escribiendo ―Sobrado y Mocambosǁ, ―tesoro inmenso de historia socialǁ al decir de otro 
comentarista,  y  después  ―Nordesteǁ,  que  completó  el  original  plan,  analizando  el 
complejo social, humano y biológico surgido del cultivo extensivo y único de la caña de 
azúcar en esa zona del Brasil. Con este libro, Gilberto Freyre introdujo a la literatura 
histórico-social de América una modalidad nueva, verdadera rama de la filosofía social: 
el estudio del hombre, el animal y la planta en relación con el medio o el ambiente, y 
cuyos antecedentes hemos de buscar entre los modernos sociólogos ingleses: Bews, 
Bernard, Clements, Warming. 
Con  ―Nordesteǁ,  tercera  parte  de  su  trilogía,  no  sólo  perfecciona  Freyre  su 
expresión personal, sino también un bosquejo vital del Brasil, definiéndolo como se 
define una circunferencia, por tres puntos. 
Visiones parciales de momento y de medio, de instantes históricos y aspectos 
sociales característicos, estas tres obras, conjunto armonioso, pedían, no obstante, el 
remate: la obra que, abarcándolas en intención y rumbo, si no esquema, les diese unidad 
y referencia definitiva. Ese libro vino a poco tardar, y fue ―Interpretación del Brasilǁ. 
La obra de Gilberto Freyre, considerada en su conjunto o, resumida en ese 
último libro, es capital. Capital no sólo para la comprensión del Brasil o para una 
apreciación de su aporte a la cultura continental. Es capital por sus valores intrínsecos. 






sus lúcidas intuiciones: cualidades que cementan un estilo terso, luminoso, ágil. Es 
sobretodo capital por sus conclusiones. 
Libros se han escrito y siguen escribiendo sobre el pasado iberoamericano, su 
presente y su futuro. Libros destinados muchos de ellos a quedar clásicos por sus 
normas revisadoras o por su austeridad en el enjuiciamiento, como los de Enrique de 
Gandía; por la luz cruda y desconcertante que proyectan sobre hechos y personas, como 
los de Germán de Arciniegas; o por el deslumbrado fervor poético, como los de Ricardo 
Rojas, tres figuras disímiles y señeras en las letras sudamericanas. Historiadores, 
ensayistas, poetas, han hecho viaje al pasado de América para buscar en él razones para 
el orgullo, para la justificación, para la diatriba. Y no han faltado los ensayos de análisis 
o de simple exposición de momentos políticos, de aspectos económicos o sociales. 
Intentos de análisis integral de un momento o una cultura los ha habido también. En 
nuestros países podía citarse alguno, muy digno de consideración. Pero faltaba el libro 
que, siendo documentario, iluminase a cada página con la inédita chispa de la intuición; 
que siendo histórico, colocase con gracia de tradición el tipo humano; que sin ser lírica 
evocación, consiguiera sin embargo mantener el clima fecundo de la sugestión; que sin 
ser demoledor, supiese, inflexible y clarividente, apartar del sendero las vegetaciones 
bastardas del prejuicio, la falsedad y la rutina. El libro de Freyre no sólo da la 
fisionomía espiritual –síntesis de línea y color en profundidad histórica– del Brasil. Es 
él mismo, en sí, un perfil del alma brasileña; sólido, armonioso, claro, como su paisaje. 
Me he referido a lo capital de las conclusiones en la obra de Gilberto Freyre. 
Capitales son, en efecto, y no sólo por lo que se refiere al Brasil, aunque sólo al Brasil 






Quizás no sea una de las virtudes menores del libro de Freyre el hecho de que las 
mejores, las más trascedentes conclusiones no las haga el escritor y quedan latentes, 
virtuales, prontas a saltar, como aurados resortes, en el espíritu del que lee. De aquí 
también el enorme poder sugestivo, proyector de su obra, que escrita por y para el 
conocimiento del Brasil, con ese ánimo plenamente convicto que presta a las obras su 
máxima efectividad, aclara con luces gemelas y ejemplarizadoras mil posibilidades de 
conciencia iberoamericana. 
Tomemos uno de los temas necesariamente básicos de ese libro. El substratum 
étnico y cultural del Brasil. El hecho indígena está suficientemente extendido en 
América como para considerarlo característico: que existan países casi totalmente 
blancos, como la Argentina, sólo confirma y justifica la regla. En el Brasil ese hecho se 
complica con el aporte africano. Es pues este país el único, cuantitativamente hablando, 
en que se realiza la conjunción triple de las razas india, negra y blanca. Lo cual para 
nadie es un secreto: son hechos históricos desarrollados a la mirada del mundo. Pero 
mirar –lo han dicho pintores, poetas y psicólogos a una– no es ver. Y había y hay que 
ver lo que ese hecho, trivial a fuerza de sabido, mirado por en cima y de paso, significa 
en realidad para el Brasil, y, por ende, para la Humanidad. 
Esta característica brasileña, explicación y cifra de un genio nacional, que 
encuentra ya su síntesis en la literatura y en el arte, no es un simple rastro peculiar, la 
justificación a secas de tales y cuales modalidades, como quisieron y quieren aún verlo 
tentativas críticas inhumanizadas, superficiales. En ese hecho está uno de los títulos – 
quizás el más trascendente– del Brasil al interés cordial del mundo. El interés que 






cabo ―el logro más original… su democracia racial, un proceso básico de igualización y 
homogeinización que penetra por todos los poros de su vida social y cultural… Ser 
brasileño significa hoy la aceptación orgullosa y sin represiones del íntegro pasado del 
paísǁ… 
A través de Gilberto Freyre, sin que él lo sugiera, comprendemos que el papel, la 
misión del Brasil en el devenir común ha de ir mucho más allá del simple terreno 
político, económico, inclusive cultural. Es un papel más grande aún que los resume y 
abarca a todos: conciliar razas bajo un título étnico: aquel que en la fiera duda halló para 
sí Érico Verísimo: ―ser humanoǁ 
En el mestizaje –más en la mezcla compleja de razas– han visto y siguen viendo 
muchos, y no es preciso citar nombres, la debilidad de la sociedad iberoamericana, 
cuando menos su vicio, su ―hándicapǁ, su fatalidad.   En él ve Freyre, y con él cuantos 
transidos de porvenir reconocen al hombre la identidad del destino a través de la 
identidad en el dolor, su fuerza. Una fuerza equivalente al contenido de porvenir que de 
ese hecho –la democracia racial cuyo vértice es la mezcla de sangre– dimana. El 
porvenir, como promesa espiritual, pertenece a los pueblos que supieron integrarse más 
en humanidad. 
Esta, lo repito, es la fuerza del Brasil, en ella radican, virtuales, las dimensiones 






Interpretando al Brasil 
 
Brasil, avanzada y esperanza II 
La tribuna, Lunes 24 de junio de 1952 




No es ciertamente Gilberto Freyre quien descubre el hecho de que las 
muchedumbres conquistadora y colonizadora, la gente ibérica, –españoles y 
portugueses– no pertenecieron, a pesar de los rótulos etnológicos, a lo más puro de la 
raza blanca, sino a una compleja mezcla de razas a la cual contribuye Norte y Mediodía, 
y seguramente éste más que aquel. No lo descubre Freyre: lo sabe –o debe saberlo– todo 
aquel que ha estudiado historia mediterránea. Pero ¿quién lo ha recordado al plantear las 
premisas sociológicas del coloniaje primero, de los difíciles primeros tiempos de vida 
libre, luego? 
Y si alguien lo ha recordado, ¿quién ha sabido darnos –con ese alcance sugestivo 
a que aludí en mi artículo anterior– la impresión de casi bíblico reencuentro en el hecho 
del trasvasamiento africano en América? Reencuentro, es cierto, un poco a desnivel –de 
señor y siervo– pero reencuentro auténtico reencuentro al fin y al cabo. Y porque lo es, 
se hará oír a lo largo de la crónica colonial, con acento singular, la voz atávica, 
subterránea, pero poderosa, que concilia en el mestizaje antagonismos que en otras 
partes aparecen irremediables. 
XXX 
 
Ancha cuenca de sangre tiene su confluencia en el español y portugués del 1500. 






de la historia, gentes que no sabían estarse quietas, que ansiaban comerse el mundo; 
muchedumbres acometidas mucho antes de que Don Juan existiera, de lo que alguien 
llamó  ―donjuanismo  geográficoǁ.  Con  una  diferencia:  este  donjuanismo  era  fecundo. 
Sin necesidad de remontarnos al probable fondo camita o protocamita de la primitiva 
población ibérica (¿es que se sabe con certeza cuál fue la población primitiva en cada 
caso?...) sin necesidad de traer a cuento fenicios ni cartagineses, vándalos ni suevos, 
griegos ni romanos, basta recordar el último, históricamente hablando, de los hechos 
étnicos peninsulares: la invasión árabe, de tan honda huella material y espiritual. A los 
árabes se refirió Manuel Machado cuando dijo: 
…Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
soy de la raza mora, vieja amiga 
del sol, 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron… 
 
Moros, que no árabes. El árabe verdadero, el árabe puro es blanco. Árabes no 
llegaron  a  la  Península  para  llenar  un  canasto.  Llegaron  ―morosǁ.  Árabes  teñidos: 
mezclada la sangre en la estelera de los harenes, o, simplemente, mixturada ya antes en 
procesos históricos de largo e hipotético rastreo. En el aporte étnico de lo que llamamos 
civilización musulmana en la Península, tuvo gran porcentaje el elemento africano. Los 
que nuestros antepasados llamaron berberiscos, tuvieron parte buena en él. Recordemos 
a los almorávides y al mohades… Las ideas son como las cerezas, dicen. Y las razas 
también… Se tira de una, y vienen ocho… Esto de las razas, no es pura materia teórica. 
Ha sido el gran quebradero de cabeza de la historia. A lo largo de ella hemos visto 
continuamente como razas puras –o tenidas por puras, por aquello de que resulta más 
fácil creer que ir a buscar– van a sojuzgar, y resultan mezclándose. Las aventuras 
imperialistas han sido trampas étnicas. La Humanidad parece tender a la unidad. Entre 






una, y tiende de nuevo a ser una. ¿Es loco pensar que un día ha de volver, en efecto, a 
serlo? Pero no es aventurado, antes es lógico, pensar que vamos más despacio de lo que 
fuera  sano  hacia  el  hombre  sin  signos  segregantes  ni  tabúes  hacia  el  simple  ―ser 
humanoǁ del autor de ―los Argonautasǁ. Y una de las razones que llevan a pensarlo es que 
ese hombre se ha realizado ya, en el laboratorio de la historia, a vista de los siglos sin 
esperar preconizaciones ni teorías. Uno de estos ensayos felices se realizó en la 
Península. Mezcla y connivencia de sangres distintas, el hombre ibérico de la conquista 
era sin embargo, una unidad espiritual bien definida. Sólo así pudo ser capaz de 
empresas amplias y duraderas. 
Y así tornamos al principio de estas disquisiciones. 
 
La Iberia que llegaba a América en las naos españolas y portuguesas era el producto de 
la cruza de razas numerosas en la cual se hizo sentir –y ver– el elemento africano. Y no 
fue este el menos vital o constructivo. Los moros dieron en España al mundo el ejemplo 
de una primavera en pleno invierno, adelantándose en siglos, con la sensibilidad de sus 
poetas y la intuición de sus filósofos, al climaterio renacentista. Y los moros, a pesar de 
la afirmación de Machado, si todo lo lograron, no lo perdieron todo. Salieron, en 
cuerpo, de la Península en 1492. Quedaron, bien metidos, en la sangre y el alma 
ibéricos. Si eso fue perderse, fue perderse para seguir ganando. 
Los conquistadores y colonizadores, pues, traían a América, muchísimos de 
ellos, directa o indirectamente heredada, sangre africana. La traían en las venas o en el 
espíritu: en el modo de ser. El hecho tuvo su repercusión inconsciente, pero efectiva, en 
el drama colonizador: se transparentó en la actitud y tratos generales de conquistador a 






siempre de destacar, porque lo malo atrae siempre el comentario con más vivo dolor que 
lo bueno. Las excepciones pueden definir el perfil de un personaje o de una crónica 
local: no modifican las líneas generales de un proceso histórico, en el cual se levantan, 
probatorios, hechos como las Leyes de Indias, la mezcla masiva de la sangre, y la 
supervivencia casi que sistemática del elemento indígena. 
En la sangre mezclada del conquistador y del colono hemos de ver el fermento 
activo, humano, de este proceso de homogenización iniciado biológica y  
espiritualmente en las venas del primer mestizo. Las razas mixtas son más propicias al 
llamado profundo de la identidad humana; más comprensivas y más blandas en el trato 
con los pueblos sojuzgados. La fraternidad que se conjuga en su plasma florece en 
actitudes espirituales más condescendientes. 
De esta sensibilidad permeable al llamado humano tomemos pues la primera 
consecuencia básica: el mestizo, reconocido y tratado como hijo, en el hogar del 
―fazendeiroǁ como en el testamento de Martínez de Irala. 
 
El mestizo: hecho fundamental en la historia y en el porvenir de Ibero-América. 
 
Así ilumina, sugerente, Gilberto Freyre el hecho de ese reencuentro de la sangre 
conquistadora y colonizadora y la sangre indígena primero, y la sangre africana luego, 
realizan en tierras del Brasil. Hecho que en lo que se refiere a los africanos cobra relieve 
de verdadera anagnórisis. Una anagnórisis realizada en la intimidad subyacente, pero 
que cumple una misión histórica, como toda auténtica fuerza subyacente. Fue este 
inconsciente reconocimiento que prestó, en general, un sentido más cálido, menos 
rígido, más humano, a las relaciones con los sometidos y esclavos, primero: a la 






integración; y no a la segregación. Si el indio y el esclavo no fueron nunca ciudadanos, 
no por eso perdieron del todo los tributos de humanidad implícitos en su calificación de 
almas humanas. Este sentimiento latente, remoto, pero efectivo, de la dignidad humana 
fue lo que limó las aristas duras de la herencia feudalista, suavizándolas en curvas 
patriarcales, paternalistas, como lo señala el propio Gilberto Freyre. Esta vinculación 
inconsciente pero virtual, de la dignidad del señor al bienestar espiritual del siervo es un 
hecho diferencial de la cultura de cepa hispanoamericana; tan radical que transcendió 
todos los prejuicios de época, todo el mecanismo económico y social nacidos de los 
imperativos del medio, y se proyecta hasta hoy en alcances humanos de cuya 
importancia el libro de Gilberto Freyre –y no sólo para el Brasil– poderoso foco 
sugestivo. 
Muchas y terribles son las objeciones que escritores han hecho al estudiar el 
mestizaje y también la supervivencia indígena, considerándolos como la debilidad, o la 
fatalidad, de Iberoamérica. El propio Euclides da Cunha dedicó a los mestizos 
brasileños párrafos que, como suyas, parecen imprimirse con hierro candente. Aludió al 
hecho de que indio y negro ―no pudiesen alcanzar el nivel medio mental del blancoǁ. 
Pero Euclides da Cunha escribió hace cincuenta y pico de años, y además, no era 
autoridad en todos los terrenos, aunque por otra parte podría reprochársele haber 
desconocido hechos como los que dentro de la cultura brasileña representan las obras de 
mestizos como Golçalves Dias, Antonio Francis o Machado de Assis. Quizá le faltó 
perspectiva temporal para apreciarlo. 
El prejuicio racista está más extendido de lo que parece. A veces adopta lo que 






mestizaje es una. La valoración se ha hecho casi siempre en función de los resultados y 
no del medio. Es cierto: la civilización –la civilización mecánica al menos– de las 
regiones donde el elemento indígena domina, puro o mestizado, va más despacio. Pero 
¿por qué no considerar un poco este hecho a la luz de la ley de la conservación de 
energía? Mestizaje, adaptación social de razas, invierten energías. Iberoamérica las ha 
invertido de grande. Pero en algún lado debe estar la equivalencia de esas energías 
invertidas. No se habrán traducido en proceso mecánico; quizás ni en proceso 
intelectual. Pero se ha traducido ciertamente en algo más grandioso, aunque más lento; 
y menos especular: la integración espiritual. Lo cual debemos tener en cuenta, si hemos 
de ser consecuentes en la apreciación del pasado y la visión del futuro. 
A eso se refería sin saberlo Graça Aranha, citado por Freyre, cuando decía que 
 
―nada de cuanto pasa en la historia es inútilǁ. Esa equivalencia de energías, lo repito, hay 
que buscarla en un terreno no visitado aún a menudo por los pensadores: el terreno 
intuitivo –por lo tanto, seguro– en que la historia como aspiración deviene simplemente 




No: nada de cuanto sucede en la historia es inútil. No fue inútil que fuese Iberia 
la conquistadora y Portugal el conquistador y colonizador del Brasil. No fue inútil que 
en la sangre lusitana dejasen su levadura entre tantos otros pueblos, los moros sensuales, 
paternales, indiscriminadores en amor. No fue inútil que los hijos del África sufrida y 
mal conocida –en la cual florecieron futuras llenas de carácter y espiritual densidad– 






Ello fue para que surgiese la patria brasileña de hoy en que se realiza, en 
dignidad humana –la espiritual democracia base de todas las demás– la conjunción 
étnica y social de tres razas básicas, en una sola cultura, un solo sentido humano. 
El porvenir, repitámoslo una vez más, pertenece a la fraternidad humana. No hay 
otro camino que éste para el hombre, si quiere pervivir. El acuerdo que en el gigante 
seno del Brasil realizan los distintos elementos étnicos, resolviéndose en esa armonía 
superior de destinos que es una sola cultura, es un espejo en el cual es conveniente, y no 
sólo a Iberoamérica, mirarse. 
La obra de Gilberto Freyre sugiere así un Brasil con posibilidades ilímites de 
esperanza. Esperanza, y no solamente para el Brasil. Para todos cuantos sepan 
comprender la lección, vieja como el mundo, de las razas perdidas en la sangre, 
grabadas en el espíritu. La única bandera a cuya sombra el hombre podrá descansar 
dueño al fin de la sola paz que justifique su condición consciente. 






Interpretando al Brasil 
 
Brasil y sus poetas I 
La tribuna, Domingo 29 de junio de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
El Brasil es, en común consenso, un país de poetas. Casi el país por antonomasia 
de los poetas. Tres mil, contó alguien una vez. La cifra, dicha así, de golpe y porrazo, 
sobrecoge. Pero el Brasil tiene cincuenta millones de habitantes. Resulta, así un poeta 
por cada ciento cincuenta o ciento sesenta mil almas. No es mucho. Más de un país 
hispanoamericano tiene igual o mayor número de aves canoras. 
De este enorme volumen lírico, que no lo es solo en sus dimensiones materiales, 
sino también en sus valores humanos y estéticos, solo una parte relativamente pequeña 
es conocida en el exterior. Tomemos por ejemplo al Paraguay. Fuera el ensayo de 
aproximación que con sus traducciones, tan finas, hizo de Olavo Bilac el delicado poeta 
Alejandro Guanes, ¿qué se ha hecho en los últimos treinta años por acercarse a ese gran 
hecho espiritual que es la poesía brasileña? Estoy inclusive por decir que nos son más 
conocidas personalidades poéticas de segundo o tercer orden de otros países 
hispanoamericanos que las figuras de primera línea del Brasil, tales que Manuel 
Bandeira, Mario de Andrade, Federico Schimidt, Carlos Drummond de Andrade, Jorge 
de Lima, Rosalina Coelho Lisboa, Cecilia Meireles. 
Se aducirá, parcialmente con razón, el factor aislante del idioma. Algo hay que 
atribuir a este. Pero no todo. El portugués y el español no se hallan separados por 
semejanzas estructurales, por origen o genio, como se hallan idiomas tales por el alemán 
y el inglés. Sabemos la enorme ayuda que el conocimiento del idioma reporta a la 






reportado en el acercamiento espiritual de Iberoamérica con América sajona. Merced de 
esa difusión, ambas Américas se hallan cien veces más unidas en espíritu hoy que hace 
diez años; y esta unión ha llegado a través principalmente del mayor y más directo 
conocimiento de sus poetas y escritores. Ello demuestra que el idioma no es un 
obstáculo verdadero cuando existe un auténtico deseo de aproximación. Deseo que 
pocas veces estaría más justificado que en cuanto al Brasil, país a fin por tantos 
motivos, al cual nos unen los lazos poderosos de la comunidad de origen y de la 
contigüidad geográfica. 
Esta convivencia, que el correr creciente del intercambio en todos los terrenos va 
convirtiendo poco a poco en necesidad imperiosa de prestar atención al idioma de los 
pueblos hermanos, se agudiza cuando ingresamos al plano delicado del acercamiento a 
sus poetas. Es regla antigua ya que el poeta debe ser leído en su idioma. Esto, que se 
torna un poco cruel cuando se aplica a poeta como Rilke, Tagore o Gilbrán no es 
ninguna exigencia de otro mundo si trata de poetas en lengua portuguesa. La valla del 
idioma distinto, aquí, es bien fácil de saltar. Ella ―se torna débilǁ como bien dice Gastón 
Fiqueira, ―cuando se alienta un sincero entusiasmo por acercarse a oír la rica música de 
imágenes y emociones en la fiesta lírica de ese magnífico paísǁ. 
Entusiasmo que, por lo demás, y como bien sugieren esas mismas palabras, 
resulta espléndidamente recompensado. Una excursión a través del Parnaso brasileño,  
es una aventura intelectual y emocional por demás interesante. No solamente 
encontramos en ella una fiel ligazón de los hechos históricos-sociales al devenir de la 






organizada en movimiento o tendencia masiva precozmente con relación a otros países, 
alcanzando desde el comienzo expansión y altura considerables. 
Han hecho notar algunos escritores que en el Brasil la poesía precedió la prosa 
(lo cual es cierto, aunque la prosa, en realidad, pronto recuperó con creces el terreno 
perdido). En el hecho de preceder en él la lírica a la prosa, no es el Brasil  una 
excepción. Es, creo yo, un hecho general en literatura. La poesía-intuición, proceso 
infantil –precede a la prosa– lógica, método, proceso adulto. 
Ni tampoco el Brasil es excepción en el hecho de que sus primeros ensayos 
poéticos hayan sido vaciados en moldes metropolitanos. Sin necesidad de remontarnos a 
estos poetas de inspiración ultramarina, mencionando a Gregorio de Mattos o Botelho 
de Oliveira, discípulos de Quevedo y de Góngora, encontramos este mismo calco de las 
formas de ultramar, en las producciones que pudiéramos llamar ―arcáicasǁ de la escuela 
―mineiraǁ. Sin embargo, en esta pléyade que esmaltó sus poemas de idílicos paisajes y 
amaneceres de égloga, completamente al margen de la grandiosa y colorida realidad 
brasileña, destacan a través del tiempo –tal es el empuje de la verdadera lírica, que 
transciende los marchitos estratos de la repetición y del eco– dos poetas: Basílio da 
Gama, protorromántico, del cual quedan versos líricamente plenos como éste: 
…Tan hermosa en su rostro mostrábase la muerte!… digno de clásico; y Santa 
Rita  Durão,  autor  de  ―Caramurúǁ,  poema  llamado,  y  con  razón,  ―Las  Lusíadasǁ  del 
Brasil. A Basílio da Gama y Santa Rita Durão debe la poesía brasileña la primera 
presencia del indio como motivo lírico. Los románticos, o por lo menos el más 
afiebrado grupo de los románticos, olvidaron luego el indio, que reaparece luego 






Pero hechas estas excepciones, la poesía brasileña anterior a la independencia, se 
mantiene dentro del tono pastoril, divorciado, de la autenticidad ambiental, que 
caracteriza en general la lírica iberoamericana de la misma época, cuando existió. 
Iguales causas producen idénticos efectos. La mentalidad de estos poetas estaba vaciada 
en la visión europea de campos y crepúsculos, pastores y pastoras, genios tutelares y 
ninfas. Los motivos podían ser americanos, pero no la concepción y por consiguiente 
tampoco las metáforas. Fuera de esta visión importada el paisaje no existía: se tiene a 
leer la poesía de esa época, la impresión vaga y un poco humorística de que el paisaje 
brasileño, desprovisto de Castalias, Parnasos y Olimpos, era casi una contraversión 
poética. ―La tierraǁ dicen Lidio Besouchet y Newton Freitas,   ―es no lo que es, sino lo 
que debiera serǁ. Asombra pensar que la magnificencia de masa y de color, el ritmo 
grandioso y vario del paisaje brasileño, no hayan impresionado lo suficiente, durante 
generaciones, al poeta, como para arrancarle un grito lírico auténtico. Este es un 
poderoso ejemplo de lo todo poderoso convencional. Por otra parte podría resultar 
ilustrativo, sobre ciertas formas de evasión de la lírica… 
Las primeras manifestaciones románticas, naturalmente vienen a coincidir con la 
independencia. El individualismo portó fruto en todos los terrenos. Pero una cosa es 
declararse independiente y otra es serlo ―la historia continental lo confirma―: una 
cosa fue ser romántico y otra independizarse de los zumos ideológicos europeos. Se 
independizaron los nuevos poetas de Dios y del diablo pero no se independizaron de 
Byron, Shelley, de de Musset. Tomaron al indio como tema lírico, pero no lo reflejaron 
como raza en sus versos; lo ensalzaron metafóricamente, pero su dolor humano jamás 
vibró en sus poemas. Como hacen notar agudamente los ya nombrados críticos ―el indio 






algunoǁ. Un poco más y el sentimiento de rebeldía, eco ligeramente retrasado de la 
Revolución Francesa, que repugna encarnar en el criollo encarnó en el indio. Este pasó  
a ser parte activa en la poesía. Fue este el ―indianismoǁ brasileño, fenómeno no único en 
esta literatura, pero que ella alcanzó contornos mucho más considerables, y que se 
definió en volúmenes líricos tan interesantes como los que representa la obra de 
Gonzalves de Magalhães, Golçalves Dias y José de Alencar. 
Paralelamente a este movimiento indianista, pero diferenciándose de él en su 
orientación y su temática, se produce, siempre dentro del romanticismo, otro, que 
representa la faz introversa de ese mismo romanticismo. Es el movimiento que contó 
entre sus epígonos a Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, Martins Penna, Fagundo 
Rabelo, Álvares de Azevedo, Franco de Sá, Dutra e Mello. 
Fueron estos poetas los lectores y ―víctimas sentimentalesǁ de Shalley, Byron y 
Chatterton, de de Musset, a que antes me referí. Estos poetas idealizaron el spleen y la 
duda su nodriza. 
Y no faltó para completar la identificación lírica, el clásico final romántico: la 
muerte temprana elaborada psíquicamente hasta el punto de tener en casi todos los casos 
valor de suicidio. 
―Literatura homicidaǁ tituló a su obra Afranio Peixoto. La lista de esta epidemia 
trágicamente poética es larga: Franco de Sá muere a los 20 años; Álvares de Azevedo a 
los 21; Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, Dutra e Mello a los 23; Martins Penna a 






Este romanticismo decadente, febril, tuvo a su vez su anverso en la forma que 
pudiéramos  decir  ―romanticismo  sanguíneoǁ  inspirado  en  Victor  Hugo.  Sus  palacines 
máximos fueran Castro Alvez y Tobias Barreto. Estos dos poetas junto con otros 
menores formaron el grupo llamado ―Escuela de Recifeǁ, por otro nombre ―condoreiraǁ a  
causa  de  la  amplitud  y  la  envergadura  grandilocuente  de  sus  símiles. La lengua 
portuguesa tiene estas imágines felices. 
Castro  Alves  fue  al  decir  de  los  críticos,  ―el  poeta  brasileño  más  popular  de 
todos los tiemposǁ. Tuvo sus seguidores a los que agrupó bajo el noble banderín del 
antiesclavismo. Castro Alves fue el poeta defensor de los negros. Con él se realiza en la 
poesía brasileña la conjunción, hecho siempre capital en la historia de la literatura, entre 
las aspiraciones populares y de la minoría aristocrática. La poesía de Castro Alves fue 
poesía social en la mejor acepción de la palabra. Poesía de masas, si no por la forma, 
por la admiración que suscitó y por el sentir colectivo que en ella se hizo voz. Se la ha 
de atribuir en el movimiento abolicionista brasileño un influjo equivalente a que Harriet 
Beecher Stowe, prosista, tuviera en similar movimiento en Norteamérica. Castro Alves 
murió ―para no desmentir al sino global de su generación― a la misma edad que 
Álvares de Azevedo. El movimiento romántico en el Brasil como puede verse a través 
de tan esquemática reseña, fue amplio en obra y resonancia. Fue además tenaz en su 
arraigo espiritual. Hay razones para que así fuera. Existe en el fondo del alma brasileña 
algo ingénitamente consustancial con el sentir romántico, que hace que aún en la poesía 
brasileña perfectamente actual y moderna se escuche, profundo, un eco vagamente 
identificable de esta sensibilidad. Es el predominio de esa expresión directa, la 
―persistencia  del  yoǁ  que  señala  Torres  Rioseco;  lejano  eco  de  la  ―saudadeǁ  quizá, 






Hacia 1870 podemos dar por agotado, formalmente al menos, el ardor 
romántico. En la fecha del advenimiento del parnasianismo a este lado del Atlántico. Es 
cuando aparece, entre otros, un nombre que reúne la poesía y novela y da a este 
renombre continental para el Brasil: Joaquim Maria Machado de Assis. 
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El advenimiento en la atmósfera literaria brasileña de los nuevos conceptos 
representados por el parnasianismo en lírica vino a coincidir con un hecho histórico de 
importancia suma y cuya transcendencia, por cierto, no se limita al Brasil: La Guerra de 
la Triple Alianza. La guerra es un gran reactivo realista: nada como ella para 
predisponer a individuo y masa a formas nuevas, buenas o malas, de pensamiento y de 
vida. 
Puede comprenderse que este hecho precipitó, o por lo menos favoreció, la 
asimilación de las nuevas corrientes literarias. 
El sustancial romanticismo brasileño a que me referí en ocasión anterior, no 
opuso como pudiera creerse, obstáculos a la flamante modalidad. 
El parnasianismo floreció en el Brasil amplia y brillantemente. Hasta podría 
decirse observando el número y calidad y sobretodo el vigor expansivo de estos poetas, 
que hubo en la adopción de este movimiento antirromántico, un entusiasmo netamente 






sustancia romántica, no por profunda menos discernible, en una amalgama por demás 
interesante. Por otro lado esta pervivencia del espíritu romántico, bajo las sucesivas 
formas poéticas, constituye, como también creo haber dicho, un signo característico de 
la poesía brasileña. 
Ese mismo elemento romántico insobornable explica el influjo que en más de un 
poeta ejerciera Charles Baudelaire. Puede calificarse a este poeta como se quiera: lo 
traicionaría siempre como romántico la lírica presencia de Satanás. ¿Acaso no es 
Satanás el gran romántico de todos los tiempos? 
Es aquí al iniciarse el movimiento que debemos ubicar la figura de Joaquim 
Maria Machado de Assis, poeta al par de novelista, si bien su personalidad novelística 
ha eclipsado críticamente su personalidad lírica. Machado de Assis fue un gran poeta. 
En su poesía hallamos extractado alquitarado como solo en poesía puede hallarse, el 
espíritu del inarrable romántico, agazapado tras la recia arquitectura naturalista, que 
caracteriza su novela. 
En la elección de temas, como también en ciertos rasgos formales, Machado de 
Assis es, para algunos críticos, un verdadero precursor de Rubén Darío. No puede 
negarse que algunos rasgos externos machadianos recuerden la poesía del gran 
nicaragüense; la metáfora brillante y ágil, la ductibilidad, por decirlo así, del verso, que 
se ciñe como seda a los relampagueos metálicos de la imagen; la magnificencia, el 
colorido, la musical variedad del ritmo. 
Pero Machado de Assis incorporó a su poesía esa gota diáfana, irisada, pero 
amarga: esa sonrisa en que va de Carnaval el llanto y que nuestros abuelos llamaban 






romanticismo malasesinado hay en cada humorista). Estos últimos rasgos le apartan de 
Rubén, sin por eso destruir el parecer inicial. 
La  ―Mosca  Azulǁ  es  uno  de  sus  poemas  más  conocidos,  y  en  verdad  lo 
caracteriza con todos los rasgos apuntados. Un poema menos familiar, igualmente 
característico, ―Círculo Viciosoǁ, que traduzco muy ligeramente: 
Giróvaga, al volar, gemía la luciérnaga: 
― ¡Ah! Quién me diera ser aquella rubia estrella 
que arde en el azul como perenne cirio! ― 
Mas la estrella mirando la luna con envidia: 
 
― ¡Ah. Si copiar pudiera la luna transparente 
que de griega columna a gótico vitral 
contempló suspirando la amada frente bella! ― 
Mas la luna, mirando el sol con amargura: 
 
―¡Pobre de mí! Tuviese aquella enorme, aquella 
inmortal claridad, de toda luz resumen!― 
Pero el sol, inclinando su rútil a diadema: 
 
―Cuál pesa esta fulgente aureola de numen!.. 
Me hastía esta cúpula azul desmesurada? ― 
―¡Ah! Por qué no nací luciérnaga sencilla? ― 
 
El parnasianismo injertado sobre una tradición lírica profusa y rica, produjo pues 
excelentes poetas, entre los cuales destacan por sus trazos personales, por su influencia 
y por la difusión que su obra alcanzó, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira y Olavo 
Bilac, especialmente este último. 
También es Olavo Bilac el más conocido en nuestro medio lo cual no equivale ni mucho 
menos a decir que nos sea familiar. Más por lo menos podemos ostentar el timbre, 
amistoso y literario al mismo tiempo, de las bellas traducciones que realizó Alejandro 
Guanes  y que  recoge  en  su  libro  ―De  paso  por  la  vidaǁ.  De  estas  traducciones,  cuya 
sintonía  espiritual  formal  señaló  Walter  Wey  en  su  libro  ―La  Poesía  Paraguayaǁ, 







¡Nunca morir así! ¡Nunca morir un día 
así, de un sol así!.. Tú, desgreñada y fría, 
Clavados en los míos tus ojos aflijidos 
y apretando en los tuyos tus dedos entumidos… 
¡Y un día así! ¡de un sol así! ¡Y así la esfera 
toda azul, en la gloria de un fin de primavera! 
¡Alas ebrias de luz cortando el firmamento! 
¡Nidos cantando! ¡En flor la tierra toda! ¡El viento 
meciendo los rosales y los ramajes, ledo!.. 
Y aquí dentro el silencio! Y este espanto! Y este miedo! 
Juntos y entre los dos, implacable y fuerte, 
arrancándome a ti, cada vez más, la muerte… 
¡Y en un frío creciente, mi corazón ufano 
de ti, aun en la hora del pavoroso arcano! 
Tú, viendo retorcerse desesperadamente 
la boca que besaba tu dulce boca ardiente, 
¡la boca que fue tuya!.. Yo muriendo… muriendo 
¡viéndote, y viendo el sol y viendo el cielo y viendo 
tan bella palpitar en tus ojos, querida, 
la vida, la suprema delicia de la vida!.. 
 
Olavo Bilac es en la marmórea perfección de la forma, epígono de la que 
encarnaron, en Francia, Leconte de Lisle, Gautier, el franco-cubano Heredia, Coppée. 
Lo individualiza y diferencia esencialmente, la pulsación sensual, ávida y hasta 
tumultosa en ocasiones, el latir panteísta latente o manifiesto; este latir panteísta 
peculiar de los poetas de tierras cálidas y ese acento subyacente, cuya sordina preside a 
toda lírica sustancial, porque ésta es siempre y en último término, presentimiento; la voz 
de la muerte, presente como una sombra inseparable en los momentos más bellos de la 
vida. De su amor a la forma, su culto a la perfección externa da prueba explícita su 
poema ―Profesión de Feǁ, en el cual declara preferir un leve relicario al rostro, ―pasmo 
de los ojos del Zeus Capitolinoǁ. Habría preferido indudablemente, ser Benvenuto 
Cellini a ser Miguel Ángel. Mas no por eso deja su poesía de alcanzar a menudo vuelo 
de águila, y como bien observa Torres Rioseco ―con más sostenido aliento, habría sido 
un Lugonesǁ. No le fue, y creo que debemos celebrarlo, pues un segundo, Lugones  aun 






como es, este poema, representativo, si los hay, dentro de su tendencia, del espíritu 
integrante de la poesía brasileña; poeta completamente espiritual, líricamente complejo, 
es el poeta brasileño más conocido y más difundidor fuera del Brasil, y su prestigio 
solamente cede al empuje difusivo de las generaciones más recientes. Cultor aún más 
sistemático de la perfección externa fue Raimundo Correia. El prurito formal, arepero, 
tampoco afectó su calidad íntima de poeta. Superó a Bilac quizá en el sondeo de ciertas 
profundidades espirituales, su gama fue también más varia. Menos sensual, más 
evocativo, menos ávido de vivir, más melancólico, a veces hasta mórbido, es entre los 
poetas brasileños el que más se aproxima a Baudelaire. A Correia pertenece este soneto 
que transcribo en traducción más fiel que feliz: 
Baña el lugar la calle solitaria. 
¡Silencio! Mas ved que confuso y sordo 
rumor lejano, veces aproximando 
del galopar de extraña cabalgata. 
 
Son hidalgos que tornan de la caza. 
Alegres vienen, viendo y cantando: 
las trompas, al sonar, van agitando 
el nocturno remanso embalsamado. 
 
Estalla el bosque; se estremece y tiembla. 
El son creciente de la cabalgata 
muere en el corazón de la montaña. 
 
El silencio otra vez grave desciende 
y límpido, sin macula, albescente, 
baña el luar la calle solitaria. 
 
Pero no Correia, inhibido para ello por su desasimiento sensual, ni Bilac a pesar 
de la expansión erótica de su poesía, tuvieron en sus versos esa nota para la cual no 
obstante la lengua portuguesa parece formada especialmente: la ternura. Esa matiz se 
hallaba reservada al tercero de los poetas de la tríada representativa: Alberto Oliveira. 






obra no alcanzó la apreciación crítica que la de Correia ni la difusión triunfal de la de 
Olavo Bilac. 
La inquietud metafísica, reacción contra la desintegración espiritual a la que 
coadyuvaron desde distintos planos la filosofía positivista, la acumulación científica, la 
visión naturalista ―tres facetas de un mismo hecho― tuvo su lógica proyección en el 
arte y por lo tanto en la poesía. 
Nació el simbolismo, disfraz de una difusa ansiedad religiosa que no se atrevía a 
expresarse que reverdecía vaga en los viejos mitos más o menos universales. La poesía 
brasileña acusó, naturalmente, la nueva corriente. ¿Es una casualidad que el más 
destacados de los simbolistas brasileños haya sido un negro, Cruz e Souza? Destacado, 
no tanto quizás por sus logros intrínsecos cuanto por la transida vehemencia de su 
mensaje. A Cruz e Souza acompañan en la lista del simbolismo en el Brasil, nombres 
tan interesantes como los de Mario Pederneira, Bernardino da Costa Lopes y el gran 
Alphonsus de Guimarães ―el Verlaine brasileñoǁ. Pero considerada en conjunto la obra 
de los simbolistas no alcanzó la altura ni la difusión que la de los parnasianos. Al 
simbolismo sigue largo lapso inoperante. No es que se escriba menos. Lo contrario. 
Quizás como sucede en toda época de repetición y eco, se escribe demasiado. Son unos 
lustros líricamente vacíos, a no ser por alguna voz solitaria. Esta época termina con la 
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Refiriéndose al movimiento, ya larvado en el cansancio de las formas de 
repetición, que explota, por decirlo así, en la conferencia pronunciada por Graça Aranha 
en São Paulo en 1922, dice, a distancia de 30 años, uno de los poetas más 
generosamente    vinculados    a    esa    generación    lírica,    Mario    de    Andrade:    ―La 
transformación del mundo con el debilitamiento de los grandes imperios con la práctica 
europea de nuevos ideales políticos, la rapidez de transportes y mil y una causas 
internacionales, así como el desenvolvimiento de la conciencia brasileña y americana… 
imponían la creación de un espíritu nuevo, y exigían la reverificación y hasta la 
remodelación de la inteligencia nacionalǁ. 
Este movimiento, no fue pues, sino el mismo urgir que en fechas homólogas o 
quizás con ligera precedencia, enfervorizó la literatura europea, a raíz de la primera 
guerra mundial. Recuerdo haber dicho que la guerra es un enorme atractivo realista. No 
voy a decir que este sea uno de sus beneficios: sería adherirme a ese sofisma universal 
en franca quiebra hoy, que califica de convenientes las guerras. Ni tampoco que sea una 
de sus compensaciones. Es simplemente una forma tanteante, difusa, del escarmiento, 
tan demorado… Pero esta es otra historia, como diría Kipling. 
Así como en Europa esa reacción tomó principalmente la forma de novela, 
consecuencia lógica de una más coherente inquietud social, en América en general, y en 






En el Brasil, esa urgencia canalizada en lírica adoptó colorido singular. A ello 
contribuyeron dos factores cualitativamente brasileños, tanto que lo intrínseco de su 
calidad justifica el nombre particularizador que a este movimiento se dio cuando se dijo 
―modernismo brasileñoǁ, reivindicando para el peculiar contenido estético e ideológico. 
 




El consustancial espíritu romántico, tantas veces ya aludido. 
 
Un contenido nacionalista no podía ser exclusivamente brasileño, en cuanto 
corriente social, sentimental o ideológica. Lo encontramos en muchas partes como 
reflejo  directo  de  lo  que  anota  Mario  de  Andrade  al  referir  ―a  la  práctica  de  nuevos 
ideales políticosǁ iniciada en Europa. Pero en el Brasil, hecho étnico complejo, ofrecía a 
la interpretación ideológica y sentimental de esas nuevas prácticas un campo tan amplio 
como humanamente peculiar. Había en él abundante y generosa materia a la nueva 
síntesis poética, como a la síntesis humana. Y por cierto que nada más fácil de 
equivocarse cuando la materia es abundante y cuando en la poesía la sensibilidad se 
confunde con lo sentimental. 
Este nacionalismo que por otra parte no constituía lo más sólidamente esencial 
en este movimiento, fue sin embargo su principal título batallador, su envoltura taxativa. 
Por razones lógicas, adoptó como sujeto y banderín el indio, dueño primigenio del 
suelo, símbolo inalienable de América. Ello era lógico repito, y al hacerlo los epígonos 
del movimiento no se equivocaban sustancialmente de objetivo. Pero debemos confesar 
que en las consecuencias llegaron un poco lejos. Así se produjeron hechos tan 






preconizaban  la  ―vuelta  al  caníbalǁ  la  eliminación  en  la  literatura  brasileña  de  todo 
elemento foráneo. Este credo, risueño a la distancia, es buena muestra de las 
exageraciones a que lleva todo lo taxativo cuando se incorpora a lo literario. Otros 
grupos menos ―antropófagosǁ pero igualmente furibundos se agruparon bajo la enseña 
de revista cuyos nombres dicen elocuentes su profesión de fe ―Verde y amarilloǁ, ―Palo 
Brasilǁ… 
Ahora bien, esa misma identificación fervorosa, individual y taxativa que realiza 
el movimiento en la prosa juvenil, es un rasgo romántico. Fue el espíritu romántico 
oculto bajo esos feroces decágolos, el que hizo de ese movimiento una empresa 
apostólica en sus mantenedores, una empresa de entusiasmo y sacrificio que 
participaron tantos poetas jóvenes. Los que tuvieron la oportunidad de asistir a esas 
jornadas fervorosas no las han podido olvidar. 
Mario de Andrade entre otros muchos ha recogido la emoción de esa Semana de 
Arte en San Paulo en páginas en que el sentido crítico no apaga un punto la conmovida 
evocación. Pero son también muchos los que sin ser poetas han conservado el recuerdo 
de esos días como se recuerda inconfundible y consolador un bello instante humano: 
uno de estos momentos en que el ideal destella puro en su pleno desinterés. Esa pureza 
y ese desinterés fueron precisamente el sello que en ellos imprimió el espíritu 
romántico. Jóvenes que hacían largas jornadas, de leguas y leguas a veces, para dar 
conferencias sobre el nuevo sentir, o para asistir a ellas. Charlas, conferencias, tertulias 
en instituciones, teatro, plazas, que terminaban casi siempre en escándalo, cuando, a 






viejas  batallas  románticas,  de  la  ―Batalla  de  Hernaniǁ  de  las  grandes  trifulcas  que 
epilogaron las representaciones de los dramas romántico-sociales de Georges Sand? 
Defender a palos el ideal puede parecer una forma poco moderna de defender el 
modernismo. Pero esta capacidad de indignación es romántica… netamente romántica. 
Como sucede en casi todo movimiento como este, más o menos extenso, de 
novación y superación de formas artísticas, en el modernismo brasileño hubo muchos 
llamados pero pocos escogidos. El amor de la novedad, consustancial a la juventud, el 
anarquismo intelectual, cuando no la iconoplastia propia de los verdes años, el 
exhibicionismo, se arremolinaban en torno del nuevo decálogo y dieron como resultado 
un gran volumen de producción, la mayor parte del cual lo constituía poesía muerta 
nonata, esa poesía que en todo movimiento novador capta lo extremo, los relieves 
formales, sin captar el latido placentario de profunda urgencia humana y social a que 
obedece y que determina la trasmutación de la forma. El inevitable bagazo de toda zafra 
literaria. Quedaron no obstante en pie, triunfantes de la ruda prueba inicial, figuras que 
son hoy honra y prez de la literatura brasileña. 
Entre estas figuras citaré sólo algunas de las más descollantes. Mario de 
Andrade, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Augusto Federico Schimidt, Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Gilka Machado, Murilo Mendes. 
Estos poetas, aunque identificados mucho de ellos como dije con el 
movimiento, o nacidos a la lírica a raíz de él, no han seguido en su interión evolución 
los postulados –nacionalismo restrictivo– del modernismo brasileño pero siguen siendo 






Su poesía es moderna, si por modernidad entendemos identificación con la 
atmósfera y el ritmo espiritual modernos. Pero es la modernidad –no ya modernismo 
con la diferencia que hay entre espíritu y letra– es de cierto modo antípoda en su sentido 
humano a la que preconizaron ―antropólogosǁ. Lo cual no significa tampoco que hayan 
eliminado de su poesía el latido terral. Nada de eso, Antipodas, son los diametralmente 
opuestos, pero son también los situados sobre los extremos de un mismo eje. Siguen 
siendo brasileños: sintiendo el contacto de la tierra, el llamado telúrgico, como el 
hombre integral sabe sentirlo. Y automáticamente se tornan universales. En esa 
universalización del sentido humano en los temas brasileños, halla su rúbrica lírica la 
misma homogenización espiritual a que se refería el comentarista de Gilberto Freyre. La 
lírica brasileña en estos momentos, es un testimonio más de la integración humana que 
en el Brasil se realiza y que aludí en artículo anterior. 
 
 
Interpretando al Brasil 
La poesía brasileña IV 
La tribuna, Domingo, 21 de julio de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
El poeta brasileño, como cualquier otro poeta de foráneo idioma, ha de llegar a 
nosotros por una de estas dos vías: la del idioma propio o la de la traducción. Disyuntiva 
inapelable que define las únicas e inevitables limitaciones de la poesía como lenguaje de 
la belleza y emoción universales. La traducción es la fatalidad de la poesía trascendente, 
de aquella que reúne valores suficientes como para interesar al hombre en general. Si ha 
de ser conocida ha de ser traducida. Y aquí comienza su despojo. La palabra es la 






más exacta y fiel es a la vez a asíntota del poema original, porque no hay vocablo y 
menos aún concepto o imagen que posean en dos idiomas la misma carga ideomocional. 
Ya lo dijo D. Quijote en un momento de lo más cuerdo: La mejor traducción es como el 
revés de una bella alfombra. Eso es verdad para la prosa como para el verso. Pero la 
prosa, naturalmente, soporta mucho más la operación. La prosa ―perdone el lector la 
comparación pedestre―, es como el ciempiés: por maltrecho que quede siempre le resta 
algunos pies para caminar. Pero la poesía no. La poesía tiene solamente las dos alas 
habituales de todo bicho que vuela y basta lastimarse una para que no pueda remontarse. 
La poesía pierde en el trasvasamiento lo mejor de su esencia. Lo saben los grandes 
poetas que han traducido grandes poetas. Nadie mejor que ellos para saber lo que 
traducir significa. Por eso veremos siempre en prólogos y liminares a los poetas 
traductores colocados, como los escultores medievales, de rodillas en el umbral de sus 
pórtigos.  No  es  sólo  la  ―música  interiorǁ,  esa  sutil  sordina de  intuiciones  perdidas  en 
estela a mitad del viaje, lo que se evapora en la versión. Valores musicales y expresivos 
se quedan entre los dedos del traductor, como el polvillo de las alas de la mariposa entre 
las yemas captoras. Es inevitable. El bello convoy de los versos pierde en el trasiego lo 
más * [ilegível] y significativo de su carga. Y sin embargo… Sin embargo no hay otra 
alternativa. Y pues es necesario para la abrumadora mayoría de los lectores conocer a 
los poetas en traducción, debemos dar gracias a Dios cuando de esta se encargan otros 
poetas líricamente afines, poetas que sintonizan en el tiempo y el espacio las mismas 
ondas espirituales. Tal sucede con las traducciones hechas en los últimos tiempos de 
poetas brasileños modernos. Entre ellos citaremos las que hicieron en España de 
Bandeira, Drummond, Schmidt, bajo el título de ―Tres poetas brasileñosǁ. Leónidas  y 






nombre   de   ―Poesía   brasileña   contemporáneaǁ   el   noble   poeta   uruguayo   de   obra 
iberoamericana, Gastón Figueira, a quien debemos también la hermosa ―Antología de 
Cecilia Meirelesǁ. Mas a pesar de ese magnífico esfuerzo aun permanece inédito en 
español la inmensa mayoría de lo excelente que el Brasil ha producido en poesía y ni 
siquiera los poetas citados anteriormente han sido trasvasados en la totalidad de su obra. 
Ya en artículo anterior mencioné el hecho de que nos fuese prácticamente desconocido 
la obra de poetisas tan poetas como lo son Cecilia Meireles, Gilka Machado, Henriqueta 
Lisboa, o la labor lírica capital de Jorge de Lima, de Oswaldo de Andrade, de Murilo 
Mendes, o, entre los más jóvenes, de Vínicius de Moraes o de Ivo Ledo. Mencionar, aun 
de pasada, en términos de antología, a los poetas brasileños contemporáneos que se han 
apuntado méritos bastantes para honrar a la lírica patria resultaría tarca larga. Por eso 
solamente me referiré a algunos de ellos a quienes se reconoce ampliamente papel  
rector o categoría muy personal en esta abundante y rica * [ilegível] lírica: Jorge de 
Lima, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond [de Andrade], 





En la obra de Jorge [de] Lima se perfilan claramente tres períodos 
correspondientes a otras tantas viradas del lírico timón. En su período inicial, entretanto, 
como  todo poeta joven, con la forma, y entre las dos soluciones: desdeñarla o atenerse  
a los viejos cánones, prefirió lo segundo. En este período, Jorge [de] Lima muestra 
preferir el molde varias veces secular del soneto. Pero en Jorge de Lima, como en todo 






adiestramiento previo para mejor prescindir de ellos luego. Com ―Bangüeǁ (nombre que 
alude al primitivo, patriarcal de azúcar) Jorge de Lima ingresa en una segunda fase que 
lo coloca de lleno entre los autores fervientes del modernismo brasileño. Pero la 
genialidad básica de Jorge de Lima no se desmiente aquí tampoco: ―Bangüeǁ creado en 
esta atmósfera vibrante, rehoga sin embargo las limitaciones del preconcepto y, 
consigue imprimir en la sustancia brasileña, localista y pintoresca, humana 
permanencia, profunda comunicatividad. Es en virtud de esta obra que Jorge de Lima 
queda no ―poeta de brasileñismoǁ sino de ―brasilidadǁ. 
Con ―Túnica inconsútilǁ establece Jorge de Lima su nueva más reciente actitud 
lírica, de la cual se ha hecho eco entre otras personalidades mundiales, Geoges 
Bernanos, y que es también la más próxima a la estimación universal de la poesía. 
―Tiempo y Eternidadǁ (I) le califica definitivamente como poeta que evade las fronteras 
transitorias, para buscar contacto básico con la humanidad. Esta obra da a Jorge de  
Lima el rango de uno de los más grandes valores de la lírica americana, sin dejar, por 
eso de ser el ―el más brasileño de los poetas del Brasilǁ. ―Bangüeǁ está afincada en el 
espíritu brasileño. Y en su obra más brasileña una poesía, que la resume, es a su vez 
resumen y símbolo de lo que una raza fue y significó en el proceso de integración 




(1) ―Esa negra Fulóǁ ha sido publicado más de una vez en la prensa local. Por eso 






Interpretando al Brasil 
 
Poetas brasileños V 
La Tribuna, domingo 27 de julio de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Manuel Bandeira es, según expresa declaración de sus compatriotas, el poeta 
brasileño de este siglo que mayor influencia ha ejercido y ejerce sobre la nueva poesía 
del Brasil. Esta influencia no la ejerce quizás sólo en virtud de los valores de su poesía, 
con ser estos insobornablemente sólidos, sino a la vez mediante a su actitud espiritual, 
su también insobornable fidelidad al ideal artístico; su actitud integral de poeta frente al 
espectáculo de la vida. Manuel Bandeira, a través de las críticas de sus contemporáneos, 
aparece para ellos, no solo como un ejemplo en poesía sino como un ejemplo de poetas. 
―Poeta auténticamente modernoǁ lo llama Gastón Figueira que tan a fondo ha estudiado 
la poesía brasileña contemporánea ―El repitió en el Brasil la antigua historia que Picasso 
plásticamente repitió en la pinturaǁ dice Newton Freitas. Desmontó la máquina de hacer 
versos hasta los últimos engranajes. Comprobó casi todos sus defectos. Arregló sus 
muelles y rehízo la misma máquina con recursos de la técnica moderna y aunque 
importo accesorios, no fue menos brasileño para aquellos que permanecieron metidos  
en las profundidades de nuestras tradiciones. Manuel Bandeira en efecto, reaccionó 
fuertemente contra el lirismo formalista, huero de repetición que esterilizaba la poesía. 
Él mismo expresó su actitud frente al paisaje lírico en su poema ―Poéticaǁ: 
Estoy harto del lirismo comedido 
del lirismo bien comportado, 
del lirismo funcionario público. 
Abajo los puristas. 
Todas las palabras, sobre todo los barbariso universales 
Todas las construcciones, sobre todo las sintaxis de excepción 
Todos los ritmos, sobre todos los innumerables 










Frente  a  este  poema  que  bien  establece  su  credo  lírico,  como  frente  a  ―Estrella  de  la 
mañanaǁ, ―Poema de la callejuelaǁ, ―Ferrocarrilǁ, ―Debussyǁ y tantos otros poemas de 
Bandeira, no cabe dudar de su novación estética y por ende la actitud espiritual moderna 
de su poesía. En esos poemas diseminados desde ―Ceniza de las Horvasǁ a ―Bolo Beloǁ, 
Bandeira presenta, en consonancia con su nombre, estandarte arrogante de la lírica que 
aspira, lógica, a síntesis espiritual de su época. Manuel  Bandeira es  ante  todo eso 
hombre de este tiempo al cual acuelan simutáneamente desde todos los planos preguntas 
improrrogables, universales. Como pocos poetas brasileños, también, es  capaz de 
recoger, en el haz simplificado y armonioso de unos pocos versos, el sentido popular de 
las cosas, su sentdo radica, sencillo y perdurable. Pero también, y menudo, Bandeira en 
un aletazo espontáneo, natural e inmenso a un mismo tiempo salva distancias que 
parecieron prohibidas a la visión del poeta moderno, tierras que creyéramos de nadie en 
el profundizar vertiginoso de la sensibilidad actual. La tierra tantas veces mentada, don 
de la melancolía sobrevive solitaria. Solitaria pero líricamente inmortal. La poesía será 
siempre sombra de un paraíso perdido. Si lo dudáramos, ahí está la poesía de Bandeira, 
junto a poemas como los nombrados y que solo pueden tener sus coordenadas formales 
en esta época, tiene Bandeira otros que podrían  haber  firmado,  al  menos  si  nos 
atenemos  al  ritmo  intenso  un  romántico   o un simbolista. Bandeira  ha  trducido  a 
Elizabeth Barrel Browning y Cristina  Rossetti, entre otros. Traducción no es declaración 
de afinidad?ǁMenipoǁ traiciona un instante de sintonía con Baudelaire. Pero a veces va 
aún más lejos al retroceder presencia líricas. Tenemos el ―Ejemplo de las resasǁ 
 






―Ya no gustas más de mi porque no encuentras palabras para elogiarmeǁ 
Entonces él, apuntando la rosa que moría en el seno de ella 
Noves que ella se da toda en perfume?... 
 
Este breve poema como otros ―El cariño imposibleǁ (Libertinagem), ―Pajarito? 
(Lira dos cinquenta anos) podrían ser sendas gacelas y firmarlas en el más melancólico 
poeta árabe. Tal vez ante estas aparente contradicciones se sienta alguien inclinado a 
dudar del credo rebelde de Bandeira. ―Aparentes contradiccionesǁ. Lo son. La rebeldía 
de Bandeira, integral, abarca la incapacidad de hacer concesiones absolutas ni aún a su 
propio credo de ligarse irrevocablemente   ni aun a su propia rebeldía. Dice ―Poéticaǁ 
―…todas las palabras,   todas las construcciones, todos los rítmos…ǁ y se sobrentiende 
todos los temas, y con ellos todas las facetas espirituales y todos los jugos de la vida, 
como quiere ese otrorebelde, León Felipe. El poeta, poeta que es Manuel Bandeira, 
reclama el derecho de fidelidad al momento imprevisible, al ritmo espiritual variable, a 
esos ciclos del alma que nos hacen aparecer y sentirnos, por turno y lógicamente, 
iconoclastras, ascetas, enamorados fervientes, cínicos, caballeros cruzados y ateos 
incorregibles. Hay poesía en todos los temas ese fue uno de los más fecundos 
descubrimiento que hizo en el último siglo la lírica. Pero muchos poetas no 
descubrieron aún que cada tema puede tener su especial poesía, su clase y su modo. El 
hombre de hoy, se ha dicho, no es romántico, ni heroico, ni religioso. Por consiguiente 
su poesía no puede ser romántica, niheroica ni religiosa. Cierto. No es ninguna de esas 
cosas en particular. Pero es todas ellas unidas y conviviendo en su fibra. El poeta 
moderno no puede definirse heroico, religioso o romántico, pero sigue teniendo 
momentos de romanticismo, instantes de épica inflación, de religioso fervor. 
Precisamente ese es su signo, el signo de la tremenda lucha interior a que debe dar 






clasificación de poeta poeta: en su bella capacidad de entregarse espiritualmente al 
ritmo de cada instante lírico y traducirlo con su vibración propia, sin avergonzarse de 
sentir como un niño a los cincuenta, ni expresar su infinito tedio a los veinticinco … 
Verdad y solo verdad angustiosa, verdad contradictoria del vivir traducida con sus 
ritmos ocasionales, también contradictorios, eso es la poesía, tierna a veces, cruel otras, 
dulce o cínica, pero siempre valientemente íntima, de Manuel Bandeira. He aquí un 
poema de ―lira dos Cinquent‘anosǁ intitulado ―Versos de Reyesǁ que tan bien define – 
ironía, ternura, melancolía- a este poeta. 
Espejo, amigo verdadero 
Tu reflejas mis arrugas 
mis cabellos blancos, 
mis ojos miopes y cansados. 
Espejo, amigo verdadero, 
maestro del realismo exacto y minucioso. 
Muchas gracias. Muchas gracias. 
Pero si fueses mágico 
Penetrarías hasta el fondo de este hombre triste, 
descubrirías al niño que no quiere morir, 
que no morirá sino conmigo, 
el niño que todos los años la víspera de Reyes 
piensa aún en poner sus zapatitos detrás de la puerta (2) 
 
 
Manuel   Bandeira   tiene   dedos   e   estampa:   ―la   ceniza   de   las   Horasǁ   (1917), 
 
―Carnavalǁ  (1919),  ―O  Ritmo  Rissolutoǁ,  ―Libertinagemǁ  (1930),  ―Estrella  de  la 
mañanaǁ,  ―Lira    dos  Cinquent‘anosǁ  1946,  ―Belo  Beloǁ.  En  prosa:  ―Crónicas  de  la 
provincia  del  Brasilǁ,  ―Guia  de  Ouro  Pretoǁ,  ―Panorama  de  la  poesía  brasileñaǁ.  En 
1940 fue nombrado miembro de la Academia Brasileña de Letras, y en 1946 obtuvo el 
gran premio Nacional de Literatura. Es crítico y cronista de Arte y Literatura y 
Catedrático de Literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Río. Nació en 1886. 











Interpretando al Brasil 
Poetas brasileños VI 
La tribuna, Domingo 3 de agosto de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
La Crítica considera a Cecilia Meireles como La más alta voz femenina em la 
lírica del Brasil. No (ilegível) permanecer ajeno a uno de los más puros, profundos 
(ilegível) poéticos femeninos del continente. Su obra es nutrida tanto em volumen como 
em valores. Su primer libro ―Nunca más y poemas de los poemasǁ apareció em 1923, 
siendo muy joven la autora. Apesar de su juvenil (ilegível) ya concilia en este libro lãs 
cualidades que siguen siendo esenciales a su poemario, la amplitud temática y la 
diafanidad em la expresi´n, uma diafanidad que se proyecta em alcance subjetivo. Sigue 
―Batalladas   para   El-Reiǁ   en   El   cual   encontramos   la   concurrencia   fervorosa   de 
imaginación y emoción, las dos alas en que por lo general se apoya el vuelo de la poesia 
femenina. Siguen ―Viagemǁ (1939), y ―Retrato Naturalǁ (1949), com cada uno de esos 
libros El lector desciende unos peldaños más en la profundidad turbadora densa de 
sugestiones, em uma lírica cuyo tono resulta señero en el concierto americano. En 
efecto, si Gabriela [Mistral] es la madre cuya maternidad frustrada abarca en cruz el 
mundo, y Juana [de Ibarbourou] la amante, fervor y belleza bajo la luz del medio dia, y 
Alfonsina [Storni] la mujer eterna herida, que saciada de agravios y fraudes se rebela, 
Cecilia es El mistério femenino que reúne todas las posibilidades, de las más tiernas a 
las  más  estremecedoras.  ―Retrato  Naturalǁ  en  el  que  podríamos  ver  resumida  su 






el amor –el hombre- es solo el cauce fatal por el que discurre eterno, inesquivable dolor 
y amor femenino se proyectan a través de los versos de Cecilia Meireles, es la levedad 
de la frase, unida en un enorme poder sugerente. Nunca como en esos versos de Cecilia 
he encontrado su diafanidad equivalencia de profundidad iluminada. Pero no radica solo 
en ésta el vértigo de su poesía. Tras los poemas de Cecilia Meireles, zona de penumbra 
que prolonga la senda penetrante de su vivencia, algo parece moverse indefinible, 
angustioso, sobre el * [ilegível] del reconocimiento, forma sin nombre que se despereza 
bajo la sábana de un sueño que todos hemos soñado una vez. Y al escribir esto, surge, 
espontáneo el recuerdo de uno de sus poemas comprimido y turbador: ―Andróginoǁ: 
Son su rostro y su cuerpo 
de dudosa paloma: 
la un ala de luz 
la otra ala de sombra. 
 
sus ojos son balanza 
todavía oscilante, 
entre lo que hombre pesa 
y lo que Dios demande. 
 
Vive como en el sueño, 
como antes de nacido, 
cunado al par vida y muerte 
teníanlas consigo. 
 
Pues su cuerpo de ángel 
ostenta, impuro y casto 
la mano de la gloria 
la mano del pecado. 
 
Une cielo e infierno. 
Une a Dios y al Demonio, 
Y entre Adán y Eva 
buscando va su nombre… (1) 
 
 
Mas no crea por eso que la poesía de Cecilia Meireles no sea capaz de traducir 
los matices femeninos emotivos de la ternura, del perdón, de la abnegación, bien que los 







Si yo fuese solo una rosa, 
con qué placer me deshojara 
pues te es la vida dolorosa 
y ya no sé decirte nada. 
 
Si fuese solo para agua o viento, 
con qué placer me desharía, 
como en tu propio pensamiento 
deshaces tú la vida mía. 
 
Perdón si te doy la pena 
de esta humana, amarga demora: 
ser menos breve que agua y viento 
y más durable que la rosa!... (1) 
 
No recuerdo quién fue El que señaló la presencia en las obras poéticas 
singulares, densas de personalidad, de palabras dadas que se repiten, a manera de las 
notas de una armatura musical y que a la manera que estas determinan El tono de una 
composición, definen las coordenada subjetivas del poeta; señalar los polos sobre los 
cuales gira su mundo ideomocional. Son esas palabras verdaderas claves de las 
urgencias espirituales que nutren esa lírica. Claves que distan de tener, a menudo, la 
objetividad reveladora que la palabra podría hacer creer. Mejor diríamos: símbolos: 
palabras-cifras. Ahora bien, a lo largo del poemario de Cecilia Meireles, golpean a la 
par vista y espíritu , con frecuencia obsesiva dos palabras; agua y noche. Agua 
multiforme cuyo caudal va desde el mundo comprimido de unas lágrimas al mundo por 
comprimir del mar. Noche, que es sombre, es niebra, es crespúculo. Agua y noche: 
 
Abrí en la noche las grandes aguas 
creadas al tiempo del llorar… (Llamado) 
 
En qué caverna submarina 
su silencio en corales descansa?... (SERENATA) 
 
Siempre te dije que era grande el océano 
para nuestra barca tan chica (LLANTO EN EL MAR) 
 
Las aguas todas van corriendo 







Espada entre flores, 
Roquedo en las aguas (PALABRAS) 
 
Murmuréle a una cisterna 
de turbias aguas antiguas (CANCIÓN) 
 
 
De las ochenta  y cinco  poesías que forman su último, bellísimo libro ―Retrato 
Naturalǁ más de cincuenta contienen esas palabras-cifras, o una por lo menos en 
imágenes cuya diafanidad comunicativa las hace más estremecedoras. Gastón Figueira 
su traductor y análogo, observa que en los primeros libros de Cecilia Meireles existían 
elementos o rasgos simbolistas, felizmente desaparecidos más tarde. Yo creo sin 
embargo que esos elementos persisten en toda auténtica poesía, como expresé al hablar 
de Jorge de Lima. La poesía no es siempre símbolo? Quizás pudiese, sin embargo, 
concretar más el sentido de esto, diciendo que si el poeta no es siempre simbolista – 
líbreme Dios- es por lo menos simbólico siempre. No hay poesía perenne sin mito. El 
crítico rumano Oana Potecasu señala que la poesía es el puente entre la música y el 
logos. Puente largo y obscuro, poblado por los mitos, los mitos esenciales, eternos, 
aquellos que nos llaman en la angustiosa palpitación de los sueños. En ese terreno se 
mueve, dueña de cósmicos secretos, que no son solo suyos, sino de toda alma femenina 
pero hasta las cuales no se llega sin guía, la lírica de Cecilia Meireles. Agua y noche son 
esos guías para ella. Sus palabras-cifras. Agua, noche. Los dos símbolos eternos de Eva. 
Por los demás, la poetisa se retrata a si misma en sus ocho versos lucidos y terribles de 
―Presentaciónǁ: 
 
Aquí teneis mi vida, esta arena tan clara 
con anhelos * [ilegível] dedicados al viento 
 
Aquí teneis mi voz, esta concha vacía 






Aquí está mi dolor, este coral quebrado 
sobreviviendo a su patético momento. 
 
Y aquí teneis mi herencia: este mar solitario 
una ribera amor, y la otra olvido. (1) 
 
 
Un análisis profundo de la poesía de Cecilia Meireles, nos llevaría más lejos quizás 
que ninguna otra poetisa al conocimiento, lleno de turbadoras revelaciones de la 
motivación, también profunda, de la verdadera poesía femenina. Comulgar con Cecilia 
Meireles es un deber de todo poeta americano. Es también un deber de todo espíritu 
femenino, un deber que tiene su contrapartida en nobles, hondas, purificadoras 
emociones. 




Interpretando al Brasil 
Poetas Brasileños VII 
Domingo, 10 de agosto de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Contemplando un retrato de Augusto Schmidt, ojos bonadosos, aunque firmes, 
claros e irónicos tras los redondos cristales, la boca sonriendo lento y largo del 
melancólico; la despejada ancha frente del intuitivo; todo ello surgiendo con tranquilo 
desenfado del desunido cuello –no es preciso esforzarse en la deducción para 
catalogarlo en esa minoría rebelde a lo convencional, enemiga de cuanto prejuicio mide 
la sonrisa, somete a cálculo la mirada y a geometría la corbata. Al clan artista, en fin y 
sin embargo… Y sin embargo Augusto Federico Schmidt, uno de los más nobles y 






tiempo como el poeta- hombre de negocios de gran visión empresaria. Negociante, 
industrial. 
En su biografía de hombre de empresa ciertos rasgos recuerdan aquellos típicos 
de la biografía industrial norteamericana, biografía de principios humildes y carreras 
meteóricas: de canillita a Rey del Papel, de mozo de café a Rey del Plomo, etc. Augusto 
Federico Schmidt llega de simple dependiente de comercio a director de empresas hoy 
dedicadas a la industrialización, en gran escala, del Brasil, lo cual no es seguramente un 
record tan espectacular como el de Carnegie o Rockefeller. Pero Augusto Federico 
Schmidt tiene a su haber un hecho que hace único su record: ha conseguido realizar esa 
brillante carrera bajo el signo de Mercurio sin abandonar su vocación lírica. Le ha 
dedicado inclusive el tiempo y la atención necesarios para tener hasta hoy publicados 
ocho libros de poemas. Realmente, no sé qué sería más de ponderar, o qué resulta toda 
vía más ejemplar en este caso: si el poder ser industrial sin dejar de ser poeta, o el poder 
ser poeta sin dejar de ser industrial. Los lectores decidirán. Yo me quedo con el 
segundo. Un poeta que se hace industrial, no podrá rescatar la penuria de los poetas, 
pero un industrial que se hace poeta, redime toda la casta industrial de su horóscopo 
antipoético… 
La poesía de este hombre dual y admirable que es Augusto Federico Schmidt 
posee rasgos intensamente diferenciales, dentro de la lírica brasileña. Si en esta 
hubiésemos de buscarle, no maestros, que no los tiene, sino predecesores, lo hallaríamos 
quizás en un poeta muerto, muerto en plena juventud, Rodrigues de Abreu (m 1927) en 
cuyos versos palpita el mismo, tono augural y libertador, la misma obsesionada 






poesía de Schmidt, en la cual se realiza, según palabras de Manuel Bandeira, ―la vuelta 
a lo sublimeǁ en la lírica brasileña. La amplitud de su vuelo místico la equipara por 
momentos a la de los dos grandes espiritualistas, Rainer María Rilke y Lanza del Vasto; 
pero falta en ella la fe anticipadora de transcendentes claridades. La poesía de Schmidt 
navega por ―ese mar desconocidoǁ que presentía Rodrigues de Abreu, u ―vasto marǁ sin 
términos y sin orillas, en que todo pierde su fisionomía para seguir solo latiendo en el 
dolor universal. Es una poesía de vuelo desamparado que no tiene iris en que posarse. 
Poesía de hombros robustos, atlante que sostiene un cielo tanto más pesado cuanto más 
vacío. La muerte para Schmidt es un acabamiento, ―un punto finalǁ, a cuyo encuentro 
camina, obsesionado el poeta. Sin esperanzas, pero con un supremo orgullo, implícito, 
de su condición humana. El hombre, en Schmidt, es el igul de su muerte. Leyendo 
algunos  de  esos  poemas,  se  recuerda  aquellos  versos  que  Poe  cita  en  ―Ligeiaǁ: 
L‘Homme  ne  céde  point  aux  angesǁ.  Y  también  a  Rilke:  ―Señor,  da  a  cada  uno  una 
muerta a su medidaǁ. Grande ha de ser, impar, la muerte que corresponda a este espíritu 
de vasto, oscuro mar desolado. Ese presentimiento oscuro y orgulloso de la muerte se 
eleva a menudo a una casi afiebrada impaciencia: 
Paz de los túmulos 
frío de las tardes invernales en los cementerios, 
oh mármoles helados, rosas frías, Cristos de hielo, cómo os espero. 
Cuándo seré silencio y frío tan solo? 
Cuándo seré tan solo amigo íntimo de la tierra? 
Cuándo, al fin dormiré en paz, álgida paz? 
Oh viento que asesinas las flores, viento frío, 
Cuándo, hecho polvareda, me llevarás contigo? 
Cuándo me llevarás por esas calles? 
Cuándo me llevarás tú, en mi mismo tornado, 
al vasto mar, al vasto mar, al vasto mar… 
(Canto de la Noche (1)) 
 
Pocos poetas han alcanzado como Augusto Federico Schmidt esa altura en el 






Alégrate, porque no puedes quedar ante la muerte 
como un paria o un condenado 
Alégrate, porque debes llevar tu alegría 
al último encuentro, 
como los ríos llevan sus aguas al mar, 
y ls flores abandonan en el aire sus eprfumes, 
y la simiente desaparece en tierra con su vigor fecundo. 
Asi es preciso que bajes a la muerte con tu alegría. 
 
Para que fructifiques en el seno de la muerte; 
Para que tu noche sea una autora; 
Para que no comparezcas a las puertas de la vida eterna 
Renegando tu mundo y tu origen humano…. (2) 
 
El signo más intenso de esta poesía de tan profunda resonancia, está quizá en la 
contraposición de desamparo – no cabe llamar desesperanza a este altivo esperara sin 
esperanzas- y dignidad irrevocable. Escuchémosle en ―El hijo Pródigoǁ: 
Es preciso perder el Amor para que el Amor 
entre en nosotros y se nos revele 
en toda su profundidad… 
 
Tal es destino del hombre, a quien Dios transmitió 
la gracia de crear, 
la gracia de hacer que el Hombre 
transmita a sus semejantes, por el fecundo milagro del Amor 
la gracia y el misterio de la vida […] (2) 
 
Los  títulos  de  sus  libros  ratifican  lo  apuntado:  ―Canto  de  la  Nocheǁ,  ―Navio 
Perdidoǁ,  ―Pájaro  Ciegoǁ,  ―Desaparición  de  la  Amadaǁ,  ―Estrella  Solitariaǁ,  ―Mar 
Desconocidoǁ… No tienen todos ellos en común, implícito, denominador: 
―Desamparoǁ?... 
 
―No  más  Brasil,  no  más  geografía,  no  más  pintorescoǁ,  declaró  Schmidt  al 
reaccionar con su poesía contra la lírica preconceptualmente brasileñista. Yo añadiría: 
no más naturaleza. La mayoría de sus poemas son puro coloquio espiritual, intimidad 
que sangra, no los dolores biográficos, sino el único, inenarrable dolor de ser hombre. 






posterioriǁ lo cual resta espontaneidad al análisis, podríamos rastrear en esa ascendencia 
la raíz de ciertos rasgos esenciales de su poesía: 
La resonancia versicular, el acento profético de muchos poemas. 
 
El mencionado desasimiento de los signos externos: el desheredamiento 
espacial, la iminencia explicita o implícita, pero prenne, de una ―partidaǁ. Esa misma 
concepción de la muerte, heterodoxa en un poeta cristiano. La poesía de Schmidt ―no 
espera!ǁ, pero ello no es por rebeldía, por orgullo, por intelectualismo. Es algo que ha 
nacido con su carne y su fibra, y que hace su gran dolor. ―Renuncio a esperar, antes de 
saber lo que esto eraǁ. Esta sería la definición más exacta. 
Otro poema, larga, temible, incursión a la soledad, nos ayudará a completar este 
débil perfil de un poeta, nobilísimo poeta: unos fragmentos de  ―Tristeza desconocidaǁ 
Pemsé en destinos desconocidos que me atormentan, 
en rostros de hombres que nunca vi y que me acompañan: 
Pensé en emigrantes que quedaron para siempre lejos de su patria, 
y de los que tengo misteriosas saudades; 
 
Pensé en muertos que murieron entre indiferentes, 
Pensé en las viejas mujeres de todos, sonrientes y humilladas, 
Pero no hallé el motivo de la tristeza que bajó sobre mí. 
 
Esta tristeza no es mía 
Nunca la tuve así: es diferente de todas mis tristezas, 
Y había en mi corazón como el viajero, que acosado por la 
tempestad, se refugió en una casa desconocida del camino (2) 
 
 
(1) Traducción de Josefina Plá 
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Poetas brasileños VIII 
La Tribuna, Sábado 16 de agosto de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Decis  ―Mario  de  Andradeǁ  es  decir  renovación  lírica  en  el  Brasil.  Su  nombre 
está indelebremente ligado al movimiento que liberó a la poesía brasileña de la pesada 
costra rutinaria y de las inhibiciones que sobre ella pesaban: tabúes para la forma,  
tabúes en la temática. A su audacia precursora y a su temperamento combativo, a su 
fervor polémico, se debe en gran parte la iniciativa que extendió y caldeó el movimiento 
renovador. Puede decirse sin exagerar que la actual lírica brasileña está vinculada en su 
raíz a su entusiasmo y valentía expresivos. 
La conferencia pronunciada por Graça Aranha en S. Paulo en marzo de 1922, 
durante la famosa ―Semana de arte moderno paulistaǁ (1), se considera unanimamente 
como punto de partida consciente –intelectual- del movimiento; pero es más bien su 
punto de partida emocional, de esa emoción que hizo posible el rápido triunfo del 
movimiento enfervorizando a unos y ayudando a otros a sacudir prejuicios y 
preconceptos literarios. Ella hizo germinar en los jóvenes la confianza en los propios 
anhelos; dio lugar a estos una forma, un decálogo, un banderín de combate. Ya en otro 
artículo me he referido a los excesos que subrayaron el carácter masivo y juvenil de este 
movimiento:  exceso  que  cuajaron  en  libros  y  revistas  como  ―Verde-Amarilloǁ,  ―Palo 
Brasilǁ y ―Antropofagiaǁ. Estos excesos tienen su explicación en la ley de equilibro. 
La lírica brasileña, como la de muchos países iberoamericanos, había ido 
demasiado lejos, por los artificiales caminos de la repetición, llenos de estériles flores. 






de Armida, para que a su hora, y tras el oscilar esperable, se produjese la vuelta al 
centro de gravedad de la lírica, siempre igual y distinto: el hombre, pulso de su tiempo. 
El peligro, en todo movimiento literario novador estriba en confundir ideal con 
ideología: los poetas brasileños no escaparon, no podían escapar, a este error. El ideal 
lírico es la libertas psíquica; esto lo han intuido y presentido siempre los grandes poetas. 
Y la libertad fue el ideal de los jóvenes poetas brasileños; lo había expresado ya, 
anticipándose en 1921 Ronald de Carvalho, uno de los más entusiastas epígonos del 
movimiento:  ―cada  poeta  es  un  instrumento  por  donde  pasa  la  corriente  de  la  vidaǁ. 
Mario de Andrade y sus compañeros reclamaban entera la herencia del poeta, hecha de 
ingenuidad frente a la vida, de trasiego sin medidores del corazón a la voz; de libertad 
para tomar donde quiera el tema y el lenguaje. Reclamaban muchas cosas que eran, 
ciertamente, derecho del poeta. Pero automáticamente se negaron otras, con lo cual la 
libertad se volvía condicional otra vez. El movimiento, pues, tornándose pragmático, 
limitó la libertad que tanto había propugnado. Y de aquí que a poco de iniciado este 
movimiento, uno de los fenómenos literarios más considerables de Iberoamérica, se 
fragmentara y formase corrientes distintas, que conservando una característica o un 
principio común –la franca oposición a lo académico- preconizaban no obstante 
actitudes intelectuales distintas y aún opuestas. Así se explica que junto a Oswald de 
Andrade, factor del movimiento, hayan crescido y florecido magníficamente otros 
poetas de tan diferente contenido y matiz como Cecilia Meireles, Federico Schmidt, 
Murilo Mendes, para no citar sino dos aspectos de los varios que facetan el hecho lírico 
brasileño contemporáneo. A la tendencia que consideraba la libertad de expresión ligada 
tazativamente  al  tema  brasileño,  se  colocó  paralela  otra  que  no  consideraba  ―el 






pintoresco indispensable para la manifestación del espíritu nacional. Y paralelas a su 
vez a estas, surgieron otras corrientes: la universalista, la espiritualista y la aliento 
neocristiano que representa Murilo Mendes, Jorge de Lima (última etapa) y Vinicius de 
Moraes. 
Pero  m.  Su  obra  ―Paulicéia  desvairadaǁ  (1922)  expresión  suma  de  su  credo 
lírico, es, según afirma Gastón Fiqueira ―de gran transcendencia para todo el que desea 
estudiar  la  lírica  brasileña  contemporáneaǁ.  Otro  crítico  lo  llamó  ―iconoclasta   y 
constructivo a un tiempoǁ con lo cual le consagraba implícitamente poeta nato, pues todo 
poeta digno de este nombre, todo poeta original destruye, por el solo hecho de serlo, e 
inconscientemente, en sí mismo toda poesía anterior para así levantar, con plena libertad 
el habitáculo a la medida de su espíritu, la forma necesaria del nuevo mensaje. 
Y sin embargo, Mario de Andrade no había pensado ser poeta. Su vocación 
inicial fue la de la música; y en verdad, tiene, como compositor y crítico musical, obra 
muy apreciable. Él mismo se negó a ver en su obra poética de los primeros tiempos, la 
obra  anterior  a  ―Clã  do  Jabutiǁ  (1927)  otra  cosa  que  valores  de  combate,  valores 
inductores, verbo de exhortación y contagio. Seguramente que los libros mencionados 
transcienden en exceso el rigor pragmático, y este poesía, propaganda de sí misma, 
―Épica de la líricaǁ se presta ampliamente a discusión. Al reconocerlo, por cierto con 
exceso, Mario de Andrade demostró un sentido exigente de los propio que solo el poeta 
verdadero tiene, aunque a menudo, como en este caso, se exceda en la sentencia. Mario 
de Andrade es poeta siempre y no deja de serlo ni en esos primeros libros en los que el 
dislocamiento de las formas, la elección sistemática de temas no solo relegados sino 






expresiones populares, en fin, contribuían para total desconcierto del criterio tradicional 
y para definir una lírica torrencial, es verdad, en el entusiasmo, hasta dar a veces 
impresión de bullanga, pero innegablemente, decididamente, poesía vibración humana, 
libre juego del espíritu. Toda poesía torrencial, para seguir con el simil, es propicia al 
arrastre de elementos ocasionales; el inevitable aluvión proselitista. Pero esa misma 
torrencial rebeldía tornase signo de auténticas urgencias, y la poesía defiende en ésta su 
espontáneo, verídico origen. Muchas exageraciones podrían reprochársele a Mario de 
Andrade.   Bastaría  citar   una:   el   extremo   que  llegó   a  crear  un   lenguaje popular 
―brasileñoǁ, inexistente, constituido con los modismos y formas populares de todas ls 
regiones del Brasil. ―Brasileñoǁ que resultaba irreconocible a los mismos brasileños. Y 
de los portugueses ni se diga. Era la época en la cual un grupo de jóvenes poetas 
argentinos entusiastas declaraban que su ideal debería ser procurar que en España se 
tuviese que traducirlos. Pero a pesar de este y otros errores, o quizás por la misma 
apasionada intensidad que en ellos puso, Mario de Andrade permanece auténtico poeta, 
voz, y no para un instante, entrañable en la lírica del Brasil. Clasificado a tracés de un 
cuarto de siglo el torrente de su lírica rebelde y generosa, el poeta infuso el él destaca 
silueta iluminada. Su muerte acaecida en 1945 enlutó al Brasil y su nombre es 
pronunciado con cariño y admiración por los poetas vivos. Como debía de serlo quien 
supo sentir a su patria y darnos ese sentimiento con la insigne sencillez comunicativa de 
―Comiendo maníǁ… (1924) 
 
 
Noches pesadas de olores y calores amontonados… 
Fue el sol que, por todo el sitio inmenso del Brasil 
Anduvo marcando de moreno a los brasileños. 
 
Estoy pensando en los tiempos de antes de yo nacer 
La noche era para descansar. Las carcajadas blancas de los mulatos 






Los Caramurús en la sombra de los mangos ovales, 
Solo el murmullo de los creo-en-dios-padre hermanaba a los hombres de mi país… 
De una vez los canhamboras percibieron que no había más 
esclavos, por causa de eso mucha virgen-del-rosario se perdió… 
sin embargo, el desastre verdadero fue a emperifollar a esta República precoz 
 
La gente aún no sabía gobernarse: 
Progresar, progresamos un pedacito, 
que el progreso es también una fatalidad…Será lo que Nuestro Señor quiera. 
 
Estoy con deseos de desastres… 
Con deseos del Amazonas y de los vientos murizocas 
apoyándose en la cangerana de los batientes de puertas 
Tengo deseos de guitarras y soledades sin sentido, 
Tengo deseos de gemir y de morir. 
 
Brasil. . . 
Masticando la sabrosura caliente del maní, 
Hablando en una lengua curumim, 
De palabras inciertas en un movimiento sensual, melado, melancólico 
Salen lentas frescas trituradas por mis dientes buenos, 
Mojan mis labios que dan besos dispersados. 
Y después semientonan sin malicia los versos bien nacidos. 
 
Brasil amado, no porque sea mi patria, 
la patria es el ocaso de las migraciones y del pan-nuestro donde Dios-dar; 
Brasil que yo amo porque es el ritmo de mi brazo aventuraro, 
el gusto de mis descansos, 
el balanceo de mis cántigas, amores y danzas. 
Brasil que soy yo, porque es mi expresión muy grasiosa. 
porque es mi sentimiento pachorrento 
porque es mi manera de ganar dinero, de comer y de dormir… (2) 
 
 
(1) Organizada por Mario de Andrade, Menotti del Pecchia, Paulo Prado, Guilherme 
de Almeida, Ronal de Carvalho, Renato de Almeida, Oswald de Andrade y el 
pintor CAvalcanti de quien partió la idea. 
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Dice poco más o menos como sigue el prólogo del libro (publicado en España) 
 
―Tres poetas del Brasilǁ: ―Si Manuel Bandeira es la poesía moderna que ha descubierto 
el Brasil, y Federico Schmidt el Brasil moderno que ha descubierto la poesía, Carlos 
Drummond de Andrade es la poesía brasileña que ha descubierto el mundoǁ. 
Esta frases definen perfectamente la situación de estos tres poetas en el panorama de la 
poesía brasileña contemporánea, y en especial especial la de Drummond de Andrade. 
El movimiento modernista alcanza a Carlos Drummond de Andrade en la época 
más plástica del poeta –de los veinte a los veinticinco-. Inmediatamente se convierte en 
paladín de la renovación, desde Belo Horizonte, en Minas Gerais. Como es sabido, el 
movimiento iniciado en S. Paulo y organizado por los grupos literarios numerosos y 
entusiastas de esta ciudad y de Río, encontró eco igualmente organizado en otras 
ciudades, como Porto Alegre, Cataguazes, y la mencionada Belo Horizonte. Carlos 
Drummond de Andrade, junto con otros tres poetas de edad semejante – Emilio Moura, 
Jão Alphonsus, Abgar Renaut- fundó la ―Revistaǁ (1925) órgano de las nuevas ideas en 
poesía. Minas vuelve a tener como en épocas anteriores –recordemos la famosa ―escuela 
de Minasǁ- su grupo y sus tendencias propias, dentro del movimiento, a través del 
temperamento personalismo de estos poetas y en especial del primero, Carlos 
Drummond de Andrade. Cinco años más tarde Drummond reúne su poesía bajo el título 






En estos primeros libros, manifiesta Drummond de Andrade un pesimismo que, 
bajo su límpida expresión no consigue clarificar su amargura: A lo sumo se disfraza de 
humorismo. Es el caso de repetir aquí lo que ya dije en alguna oportunidad: todo 
humorista es un romántico mal muerto. Delata además el neromanticismo de 
Drummond de Andrade esa ―delectación del yoǁ que algún crítico señaló en sus versos, 
ese divorcio altanero, casi de casta, entre el poeta y la vida. La poesía es ciertamente 
soledad: el poeta es solitario en cuanto se adelanta; pero adelantarse, si es un privilegio, 
es también un compromiso; soledad no es alejarse, sino sentirse alejado. La poesía, en 
suma, que demuestra la soledad del poeta, debe mostrar también su ansiedad de 
comunión  (Recordemos  el  mito  racisista  y moderno  de  la  ―torre  de  marfilǁ).  Tal  vez 
Drummond de Andrade, espíritu de sutil antena, reflejó subconscientemente en    sus 
versos el sentimiento remoto del divorcio que momentáneamente se estableció entre los 
poetas nuevos y el sentir tradicional. De todos modos, el poeta, seis años más tarde, 
presenta  un  tercer  libro:  ―Sentimiento  del  mundoǁ.  El  título  anticipa  ya  algo  de su 
contenido. Esos cinco años,  años  de  fragua  de  la  treintena,  han  sido decisivos. 
Drummond ha reaccionado espontánea y hermosamente contra su propio encantamiento 
desdeñoso, y lo confiesa: ―Oí a los ángeles y no había oído a los humanosǁ. Su actitud 
de  ―pesimismo  sarcásticoǁ  según  palabras  de  Manuel  Bandeira, se ha vuelto de 
afirmación humana. No  ha  desmentido  su  alma  triste, ávida, ardiente, pero le ha 
incorporado la miel de la  humanidad  entrañablemente sentida en solidaridad y fervor. 
―Llega un instante, dice, en que el poeta comprende que la vida es una ordenǁ. Y en otra parte: 
―El tiempo es mi materia; el tiempo presente, 






Leyendo esos poemas, recordamos, aplicándolos a la lírica en nombre del poeta, 
las palabras de Romain Rolland: ―Quien tiene una antorcha, tiene el deber de levantarla 
por sobre las cabezas de sus compañeros…ǁ 
Agrippino Griego, que tanta causa cáustica ha vertido sobre la poesía de su 
patria,  reconoce  en  Drummond  ―la  contención  robusta  y  sobria  de  quien  domina  la 
materia   poéticaǁ.   Añade   más   lejos   ―Su   melancolía   hace   jóvenes   muchos   temas 
caducosǁ. A eso se podría quizás observar, y no solo en beneficio de Drummond de 
Andrade, que los temas todos hace rato son caducos: lo único que cabe renovar es el 
contenido. Esto lo hacen de cuando en cuando algunos poetas, Drummond de Andrade, 
si interpretamos correctamente a Agrippino Griego lo ha hecho. Su libro mencionado, 
―Sentimiento  del  mundoǁ  da  a  Drummond  un  lugar  completamente  aparte  en  el 
panorama poético brasileño, conforme al principio apunté en las palabras liminares 
citadas. Comentándolo dijo Otto María Carpeaux: ―con el Drummond se eleva al rango 
de primer poeta  público  del  Brasilǁ Y  Gastón  Figueira  añade:  ―Carlos  Drummond de 
Andrade representa, con su obra, una de las más altas expresiones de esa depurada 
espiritualidad brasileña, cosmopolita supercivilizada, producto de una intensa cultura 
intelectual, desprovista de lujos tropicalesǁ. El espíritu de generoso vuelo humano, la 
amplitud de concepción, la nobleza expresiva, el alcance universal de esta lírica, los 
resume el poema: 
 
―Tomados de la manoǁ 
No seré el poeta de un mundo caduco 
Tampoco causaré el mundo futuro 
Preso estoy en la vida y veo a mis compañeros 
Están taciturnos pero abrigan grandes esperanzas 
Entre ellos, considero la enorme realidad. 
El presente es tan grande. No nos separemos. 






No seré el cantor de una mujer o de una historia 
No diré los suspiros al atardecer, el paisaje visto desde la ventana. 
No distribuiré estupefacciones ni cartas de suicidio, 
No huiré a las islas ni seré raptado por serafines 
El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres presentes 
La vida presente. (1) 
 
Y, sobre todo, el otro poema, verdadero credo espiritual y conceptivo del poeta 
 
―Mundo Grandeǁ, que comienza con esta confesión, tan bellamente humilde: 
 
No, mi corazón no es mayor que el mundo, 
Es mucho más pequeño 
En él no caben ni mis dolores. 
Por eso me gusta tanto hablar de mí mismo. 
 
Sí, mi corazón es muy pequeño. 
Tan solo ahora veo que en él no caben los hombres 
 
En otro tiempo escuché los ángeles, 
Las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas 
Nunca escuché voz humana 
Soy, en verdad, muy pobre 
Las islas pierden al hombre… 
Y que termina con esta exclamación maravillosa de optimismo y amor humanos: 
Oh vida futura Nosotros te crearemos (2) 
(1) Traducción de Josefina Plá 
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Oswald de Andrade, ―personalidad rica y complejaǁ, al decir de Gastón Figueira, 
aparece, a través del verbo decisivo de Agrippino Grieco como uno de aquellos que a 
los ojos de sus compatriotas desenpeñaron, en la vida literaria brasileña, el papel de ―los 
siete ciudadanos funestos (los otros fueron Mario de Andrade, Manuel Bandeira, 
Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia) 
equivalentes a los siete grados del crimen difundieron en las letras de su patria lo que el 
mismo  Grieco  llama  ―un  bello  nacionalismo  constructorǁ,  trasladando  el  meridiano 
poético brasileño de París a donde lógicamente le correspondía estar: a territorio del 
Brasil… Oswald de Andrade comenzó siendo novelista y ya en sus novelas, que 
precedieron escasamente a su labor poética, da a conocer su posición combativa. Nacido 
en S. Paulo en 1890, al gestarse al movimiento referido formó en el grupo ―paulistaǁ de 
influencia primiginia y decisiva en la reacción literaria. Sus poemas como él confiesa, 
fueron escritos, no tanto para sublimar ansiedades poéticas, cuanto para incitar a hacer 
poesía de acuerdo a nuevas formas, ―menos por inspiración que para señalar caminosǁ, 
según sus propias palabras. Representó dentro del movimiento el grupo extremo, cuyo 
entusiasmo iconoclasta y a la vez iluminado por el presentir de las nuevas tierras líricas 
ilustran los títulos de sus libros y revistas: ―Palo Brasilǁ, ―Primer cuarderno del alumno 
de poeta, Oswald de Andradeǁ, ―antropofagiaǁ. Entusiasmo en que hubo, como en todos los 
entusiasmo integrales, algo de pueril, y como en todo sueño, pueril el germen de una 






y preceptivo, lo definen las palabras de Oswald de Andrade al hablar de ―alegría de la 
ignorancia que descubreǁ. Sus primeros poemas persiguen la vena nativa hasta el último 
mojón  colonial,  son  los  ―poemas  del  Brasil,  del  trópico,  del  pintorescoǁ  qye  un  poco 
más tarde, disidente, ensimismado, debía desestimar Augusto Federico Schmidt. 
Primitivismo objetivo, obsesivo, anecdótico, a menudo inoperante estéticamente, pero 
que como ya he dicho con anterioridade, sirvió para despertar sensibilidades, rescatar 
jóvenes vocaciones de la repetición, del exceso verbalista del artificio y orientar 
conciencia. Si bien puede decirse que ni Mario de Andrade ni Oswald de Andrade 
realizaron la verdadera gran poesía del Brasil, contribuyeron fermentalmente a que 
ellanaciera y pueden ser considerados promotores de esa poesía tal cual hoy es, aun en 
los codos en que su orientación parece contradecir las consignas primigenias. 
Esos primeros poemas son verdaderas transcripciones, casi literales, apenas 
rimadas, de los diarios y crónicas de la conquista: anécdotas y citas de Pero Vaz de 
Caminha, Frei Vicente do salvador, etc. Por ejemplo, de una carta de Caminha extrajo: 
Los salvajes 
Mostráronlos una gallina 
Casi tenían miedo de ella 
No querían tocarla 
Y después la rehúyeron como espantados. 
 
Otro fragmento de Vaz de caminha: ―Corografíaǁ 
Tengo forma de arpa 
Confina con las tierras altísimas de los Andes 
Y faldas del Perú 
Las cuales se alzan tan soberbias sobre la tierra 
que se dice que a las aves les cuesta transponerlas. 
 
El voluntario prosaísmo de muchos de sus poemas no trasluce del todo su 
capacidad poética, seguramente mucho mayor de lo que llegó a poner en evidencia, 






Allá afuera el lugar continúa 
y el tren divide el Brasil 
como un meridiano 
 
 
Al mencionar a Oswald de Andrade, he mencionado a otros compañeros con él y 
Mario  de  Andrade  –  ―los  dos  Andrades,  los  dos  hombres  sin  miedoǁ  de  que  habla 
Agrippino Grieco – y no resisto a la tentación de añadir a la lista de poetas que prometo 
comentar,  un  hombre,  el  de  Ribeiro  Couto,  que  representa  en  ese  grupo  ―brigada  de 
choquede la poesía modernista brasileña, la voz intimista, sentimentalǁ. Su adhesión al 
movimiento se ciñó a los signos externos, a los temas, pero no trascendió al contenido, 
con lo cual su poesía se salvó de cuanto de transitorio y ocasional podría encerrar este. 
Aceptó el verso libre, la sobriedad verbal; cantó temas propios, temas entrañables, de la 
vida vivida con sus paisajes y su atmósfera, y en su poesía escrita casi toda en tono 
menos, flota, como lo señala bien Manuel Bandeira, la música de las elegías de Samain 
y Francis Jammes. En su libro ―Noresteǁ (1933) el poeta sorprendido y emocionado por 
la invasión codiciosa que en esa época desfiguró la región (época del café) adquiere un 
tono exaltado y saliendo de su claro intimismo, adopta acentos para la multitud. 
Ningún adulto, oh Noreste 
Podrá llamarte; mi tierra natal 
 
Esta exaltación dura poco menos que la fiebre del café y Couto regresa a su 
cause cotidiaono, suave, íntimo, en sus dos últimos libros en 1943 y 1933. Del ultimo 
―Cancionero del ausenteǁ extraigo una: 
 
Anduve por mares 
y tierras extrañas 
 
Tristes las hallé 
¡Y estas saudades! 
 







de aquí y de allí. 
 
Mas allá lejos hay un bien 
apagada tinta 
que despierta colores 
en la memoria extinta 
 
Es la  recordación 
De no sé qué amores 
De no sé qué vida 
De no sé qué suelo… 
 
Y una voz pungente 
Nunca más oída, 
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La Tribuna, Domingo 7 de septiembre de 1952 
Por Josefina Plá 
 
 
Gilka Machado, nacida en Río de Janeiro en 1893, no podría en rigor ser 
consiederada al menos en su origen e iniciación, poesita modernista, aunque 
indudablemente  en  su  obra  posterior  a  1920,  ―mujer  desnudaǁ  (1922),  ―Mi  glorioso 
pecadoǁ (1928), ―Subliraciónǁ ha sabido, poerisa de un tiempo, verter el ardiente caldo 
de su lírica en moldes más en consonansia con el espíritu moderno. 
En sus primeros libros, Gilka, aun dentro de su poderosa personalidad, aparece 
formal y ostensiblemente incluida en el grupo postparnasiano en que la acompañan 
otros poetas brasileños que consiguieron rescatar originalidad de entre la maraña 
conceptual de la época: Lopes de Almeida, Castro Menezes, Durval de Morais, etc. 
La obra de Gilka es una obra ―de valores desigualesǁ como ya lo señaló Gastón 






espontánea y profusa. Falta en sus versos la melodía remota y turbadora, la profundidad 
evocativa que caracteriza a Cecilia Meireles, o la ingenuidad y frescor de fantasía de la 
de Henriqueta Lisboa. Pero en cambio posee Gilka Machado una brillante, clara 
plasticidad, una suntuosidad sensual que hacen de ella, en el sentir unánime de los 
comentadores, ―la condesa de Noaillesǁ brasileña. 
Poseedora de una fina sensibilidad musical, y del don de comunión con la 
Naturaleza, cuyos momentos únicos paraleliza espiritualmente en forma admirable, 
carece, como he dicho, del cósmico estremecimiento de Cecilia Meireles, de la  
luminosa ternura de Henriqueta Lisboa, o el alcance metafísico de Adalgisa Nery. Pero 
su poesía, amplia y radiosa, se mueve en un mundo plástico, de una plasticidad tropical, 
en la cual formas y colores tienen más importancia que el movimiento, y los estados de 
alma, todos, tiene una relación, cercana o lejana, con el amor. La capacidad de sentir la 
naturaleza en plenitud, es en Gilka, paralela de la capacidad de plenitud en amor. La 
definen bien estos versos, fragmentos de su poema ―En la mañana de cristalǁ: 
 
Estoy sola, muy sola: tan sola que recelo 
de los propios movimientos que ejecuto, 
En mi misma abismada, en medio 
del silencio absoluto. 
Estoy sola, muy sola, en tal muda calma 
Que hasta siento a mi alma 
ir, en puntas de pie fura de mí. 
La contemplo, encantada, 
al encontrarme así 
sin ver en mi nada 
de lo que creía muy dentro de mí… 
Coraje. Posesionate de tu yo 
Amate a ti misma y a tus tesoros interiores 
Tendrás entonces el amor de los amores 
Y tuyo será el cosmos. 
Vamos, es tiempo aún. Abre tus alas en la brisa clara 
Yerguete, mira el infinito cara a cara. 
Piensa que hay en el esplendor de cada sol al despuntar, 






En la mañana de cristal 
Me observo sorprendida 
Mírome en todo: siéntome sin bríos 
No sé si me absorvió la naturaleza, la vida 
O si tendo el mundo germinando en mí… (1) 
 
Gilka Machado lleva sin esfuerzo desde hace un cuarto de siglo el título de 
decana de la poesía femenina brasileña: un título que no se le disputa a pesar de la 
preponderancia de las corrientes nuevas. ES que su poesía es plástica y musicalmente 
representativa. De los valores de su obra había en conjunto bien el hecho de ser la única 




Henriqueta Lisboa posee una fosonomía original dentro de la poesía brasileña. 
Es la poetisa de la infancia. Canta al niño. Pero no desde afurea, como lo han cantado 
otras  poetisas,  sino  ―desde  adentroǁ.  Para  caracterizarla  repetiremos  las  palabras  de 
Gastón Figueira: ―Busco al niño poeta. Lo busco por aquí y por allá sin saber si sus ojos 
eran azules o negros, si lo hallara en las aguas del Lambarí o en el * [ilegível]. Ella 
quería ver de cerca al niño poeta para que le contara las coas bonitas del cielo y del mar. 
Y el niño poeta aparecióy trajo a Henriqueta el mejor regalo: Le hizo evocar su propia 
infancia… Su poemario significa un acontecimiento en la literatura amaericana de 
nuestros días…ǁ. 
Así respondió la sensibilidad femenina en la poesía del Brasil a esa solicitud 
inquieta, présaga, por la infancia, que caracteriza a nuestro siglo, ―el siglo del niñoǁ lo 
llamó Ellen Key. No es de extrañar que la poesía de Henriqueta, llena de ternura, 
extendida como finísima antena hacia el aire puro de la infancia, en procura de las 






poetisa madre desamparada de todas las criaturas sin amparo: de una poetisa que 
acumuló todo el dolor ―porǁ los niños, como Henriqueta acumuló toda la plegaria ―enǁ 
ellos: Gabriela Mistral. He aquí un poema de Henriqueta: ―Secretoǁ: 
Golondrina en el hilo 
escuchó un secreto 
Fue a la torre de la iglesia 
Cuchicheó con la campana 
 





Toda la ciudad 
lo supo. 
 
La misma cristalina, nítida expresión, la misma virtual frescura de rocío se halla 
en ―Cocuyosǁ 
Cuando la noche 
viene bajando 
en los valles en penumbra 
en los matos, en los yuyos, 
Son los cocuyos ariscos 
Que encienden, guiña q‘ guiña 
El verdor de sus linternas, 
Linternas de la campiña.. 
¿O serán los ojos claros 
de los niñitos traviesos 
verdes ojos entreabiertos 
entreabiertos, semitontos, 
cual luchando por el sueño? 
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Poetas brasileños XII 
La Tribuna, Domingo 14 de septiembre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Prosista y poeta, Ronald de Carvalho, otros de los ―siete ciudadanos funestosǁ 
del delicioso Agrippino Grieco, posee fisionomía propia de acentuados rasgos en la 
lírica.  Nacido  en  Río  de  Janeiro  en  1893,  publicó  en  1914  su  primer  libro,  ―Luz 
Gloriosaǁ   recibido   con   gran   estima,   y  en   1919   ―Poemas   y  sonetosǁ   de   factura 
evidentemente parnasiana, que mereció el premio de la Academia Brasileña de Letras. 
Viene luego ―Epigramasǁ irónicos y sentimentales, en los que incorporó algo de 
la suave ironía, de la sensual melancolía del autor de ―Rubaiyatǁ. En este libro, Ronald 
de Carvalho ofrece lejana hermandad espiritual con el poeta uruguayo Gastón Figueira, 
bien que Ronald acentúe la finísima nota irónica que falta en el poeta uruguayo, más 
tierno y evocativo. 
Entre  ―Poemas  y  sonetosǁ  y  ―Epigramasǁ,  ha  tenido  lugar  el  encuentro  de 
Ronald de Carvalho con los otros jóvenes gestores del movimiento modernista. En 1921 
escribe  a  propósito  del  compositor  Villa  Lobos:  ―El  arte  es  una  aspiración  a  la 
libertad… Lo que deseamos es crear nuestro ritmo personal y trasmitir nuestra armonía 
anterior… no queremos reglas ni admitimos prejuicios…ǁ Lo mismo más o menos 
expresó en verso: 
 
Mira la vida primero, largamente, enternecidamente, 
como quien la quisiera adivinar: 
mira la vida, riendo o llorando, frente frente: 






Ronald de Carvalho viajó ampliamente por América, visitando sus regiones más 
grandiosas y características. De esos viajes, durante los cuales miró la vida ―largamente, 
ávidamenteǁ, brotó luego ―dejando hablar su corazónǁ el bello poema ―Toda Américaǁ 
(1926) del cual dice un antólogo varias veces citado que si Santos Chocano no hubiese 
escrito ya ―Alma Américaǁ, sería el primer poema continental en el orden cronológico. 
Orden de procedencia que no quita que el poema de Carvalho, está más cerca de 
nosotros, ya no por el tiempo, sino por sus resonancias espirituales, lógicamente más en 
consonancia con nuestra fibras adelgazadas por tan terribles experiencias colectivas. 
En ―Toda Américaǁ Ronald de Carvalho habla de la ―sustancia lírica numerosaǁ 
continental. Esta ―sustancia numerosaǁ se ha observado, había sido ya la lírica armatura 
de la  obra  de  aquel  aliento  gigantesco,  Walt  Whitman.  Pero,  dice,  y con razón, 
Agrippino Grieco, que aunque es cierto que los ritmos de Ronald de Carvalho recuerdan 
los de Whitman y quizás los de Verlarren la sustancia de ―Toda Américaǁ es netamente 
terral, ―tomando lo más íntimamente brasileño del sol y del paisajeǁ. Muerto en 1935, 
trágicamente, Ronald de Carvalho, queda como una de las pocas voces más ardientes y 
puras del gran concierto lírico brasileño. He aquí un fragmento de ―Toda Américaǁ. 
Dónde están tus poetas, América? 
Dónde están ellos, que no comprenden tus melodías voluptuosas, 
tus hamacas pesadas de cuerpos eurítmicos, que se balancean en las sombras húmedas 
y tus casas de adobe que duermen debajo de los cardos, 
tus cañaverales, que estallan y se derriten en gotas de miel 
tus soledades por donde el indio pasa cubierto de cuero, entre rebaños de cabras, 
tus matas que chilan, que 
trinan, que silvan y hierven, 
tus hilos telegráficos que enervan la atmósfera de humores humanos, 
los martillos de tus astilleros, 
los silbidos de tus turbinas, 
las torres de altos hornos el 
humo de tus chimeneas 
y tus silencios silvestres que absorben el espacio y el tiempo? 
Dónde están tus poetas América? 






Sudores de tus siestas bárbaras? 
En tu sangre mestiza crepitan fuego de quemadas; 
Jueces, tribunales, leyes, bolsas, congresos, escuelas, bibliotecas, 
Todo se hace astillas, en clarores de depente, en tus 
pesadillas irremediable 
Ah, cómo sabes quemar todos esos troncos de la floresta humana, 
y rehacer como la naturaleza, tu orden por la destrucción. 
Dónde están tus poetas América? 
Dónde están ellos que no oyen el alarido constructor de tus puertos, 
dónde están ellos que no ven esas bocas marítimas que te alimentan de hombres 
que amontonan combustibles en la hornaza de tus caldeamientos? 
Dónde están ellos, que no ven esas proas entusiasmadas 
y esas banderas que traen las marejadas de los fiords y de los golfos 
y esas quillas y esos cascos veteranos que rompieron ciclones y pamperos 
y esos mástiles que se desarticulan 
y esas cabezas nórdicas y mediterráneas que tus ardores ven fundir 
y esos ojos boreales encharcados de luz y de verdor 
y esos cabellos muy finos, que procrearán cabellos muy crespos 
y todos esos pies que fecundarán tus desiertos? 
 
Esta reseña de la lírica brasileña contemporánea tan incompleta lo sería aun mas 
si no dedicase unos párrafos a una de las personalidades poéticas mundiales. Me refiero 
a Murilo Mendez, poeta que comparte con Jorge de Lima la firma del libro ―Tiempo y 
Eternidadǁ. 
En su obra inicial, Murilo Mendez realiza su encuentro con la poesía nueva en 
plena fiebra constructiva. Y ese encuentro no se realiza sin quebranto espiritual para el 
poeta. En efecto Murilo Mendez, poseía un sentido lírico harto moderno para ceñirse a 
las formas decadentes: más por otro lado su ritmo espiritual, su fervor introverso, lento 
y moroso, no se acomodaron fácilmente a los quiebros de la forma moderna. Esta falta 
de sincronía se traduce en esos libros primeros en ironía. Murilo Mendez a través de 
esas obras, se presenta como un ―descontentoǁ.  Era un poeta que no hallaba el fondo 
para su forma deseada. Y fondo y forma realizan su fusión en el libro mencionado 
―Tiempo  y  Eternidad  ―  (1934)  en  que  Murilo  Mendez  ingresa  en  la  corriente  de 







―Gusano de sedaǁ de la poesía lo llama Manuel Bandeira, aludiendo con ello a lo 
poco que debe a los otros en su lírica sedimentación. Más adelante, añade palabras que 
creo insuperables para definir a este poeta: ―se siente siempre en la poesía de Murilo 
Mendez la fuerza de la inteligencia y del corazón dominando el tumulto de las fuentes 
del  subconsciente…  ―El  poeta  se  define a  sí  mismo  ―Soy una  lacha  entre un  hombre 
acabado y otro que flota en el aireǁ. He aquí uno de sus poemas característicos: 
Salmo 
Yo te proclamo grande, admirable 
no porque hiciste el sol para presidir el día 
y las estrellas para presidir la noche 
No porque hiciste la tierra con todo lo que contiene, 
 
los frutos del campo, las flores(?) las sirenas y las locomotoras 
no porque hiciste el mar con todo lo que contiene, 
sus animales, sus plantas, sus submarinos, sus sirenas; 
 
Yo te proclamo grande y admirable eternamente, 
porque te haces pequeñito en la Eucaristía 
tanto, tanto, que yo, débil y mísero te puedo contener. 
 
Y termino esta enumeración con el sentimiento de omitir poetas como Vinicius 
de Moraes, con su carga mística y humana estremecedora; a Alphonsus de Guimarães 
Filho, hijo del otro grande Alphonsuss Guimarães; a Ivo Ledo, Adalgisa Nery, Murilo 
Araujo y tantos otros que solo necesitan ser conocidos para colocar el Parnaso brasileño 
en un lugar de predilección para cuantos ven en la auténtica poesía la manifestación 






Interpretando al Brasil 
 
La novela Brasileña I 
La Tribuna, Domingo 21 de septiembre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
La apararición de la auténtica novela brasileña – si por tal entendemos aquella 
que integra el nombre en el medio, como producto y a la vez factor de él – se produce a 
raís de la guerra del Paraguay, y apresuran su madurez las cuestiones sociales y políticas 
correlacionadas que, pocos años después, aparejan la liberación de los esclavos y 
conducen al establecimiento de la república brasileña. 
Naturalmente, y como ocurre siempre que se establecen divisiones semejantes en 
literatura, que dan fuera de esa fecha, anticipándose a ella, hechos interesantes: hechos 
que adquieren categoría precursora como sucede con la obra de Manuel Antonio de 
Almeida. 
Las novelas anteriores a 1870, con excepción de la nombrada, ofrecen caracteres 
netos y uniformes, reflejo de las corrientes europeas en boga, llegadas a las playas 
brasileñas con poco retraso, relativamente. La corriente romántica, lógicamente la más 
considerable * [ilegível] las obras anteriores a ella pueden considerarse meros esbozos, 
solo interesantes históricamente – se colorea, en tierra brasileña, de peculiares tintes, 
que contrubuyen a darle especial fisionomía. Uno de esos matices es el que le imprime 
la efectiva de personajes: la novela brasileña romántica es ―indianistaǁ. Otro signo es la 
calidad lírica del paisaje que por cierto aparece por vez primera en estos novelistas; su 






El indio es, en esta novela romántica, el héroe preferido: no siempre el más feliz 
pero sí siempre el mejor de todos, el más prolija y amorosamente diseñado. Es siempre 
la encarnación de la lealtad, de la consecuencia, del espíritu de sacrificio; capaz como el 
Pirí de Alencar de envenenarse para que la tribu enemiga de sus patrones, se envenene 
en masa al comer su carne, librando así a sus amigos del peligro. 
Se ha observado que esta exaltación del indio en la novela coincide con el 
movimiento de independencia brasileño. Este pueblo, que necesitaba un hére en el cual 
encarnar sus ideales humanos, identificó en el indio las virtudes y dotes que por 
automática actitud riega al portugués. Sumada esta fijación antagónica al saldo de ideas 
que vieron en el hombre primitivo el tipo humano ideal, dieron por resultado el éxito 
fervoroso de poemas como ―Juca Piramaǁ, ―Os Timbirasǁ, ―Canção dos Tamoiosǁ y la boga 
delirante de novelas como ―el Guaranyǁ. 
No faltaron en Europa, a su tiempo, novelas como las de Chateaubriand, en las 
cuales aparecieron indios, hidalgos o no, siempre exaltados en su valor individual: pero 
los novelistas románticos brasileños no concedieron al paisaje la atención auténtica que, 
con mayor o menos éxito, aunque sincera siempre, concedió el autor de ―Los matchezǁ. 
En este aspecto, los novelistas brasileños estuvieron más cerca de los folletinistas 
franceses. El paisaje, en estas novelas, tiene el rango de un verdadero personaje activo; 
en ocasiones llega a adquirir categoría  de ―deus ex machinaǁ. Como más arriba dije, el 
paisaje aparece por vez primera en estos románticos; pero es un paisaje hechura de la 
fantasía, escenográfico, que conjuga a medida de las exigencias de la acción los 
elementos convencionales de la Naturaleza tropical. Paisajes y ambientes se adaptan al 






Dumas y otros en sus folletines, y como lo hizo Julio Verne en sus novelas 
científicamente fantasistas. Julio Verne, como en escala ciudadana Dumas, siempre 
hallaba a mano un árbol, una cueva, un corrimiento de tierras, un río y hasta una 
erupción, si era preciso, cuando lo requerían las circunstancias. Esos paisajes tan 
oportunos que hoy nos hacen sonreís con su providencialismo topográfico, y que hallan 
su último refugio en las historietas infantiles, hicieron sin embargo, la emocionada 
delicia de generaciones para las cuales era muy lógico que si el héroe perseguido 
afrontaba un río plagado de yacarés, hallase unos irupés convenientemente escalonados 
de orilla a orilla, y si debía espirar a unos monederos falsos o conspiradores, 
encuéntrase casualmente en el instante exacto, el tronco hueco por el cual subiesen con 
la debida precisión acústica las voces del cónclave facineroso. Había en estos novelistas 
una riqueza de fantasía a este respecto que recuerda la de los libros de caballerías, con 
los cuales tienen también un remoto parentesco, sobre todo en la proliferación de 
incidentes y episodios. 
De ese periodo, ―indianistaǁ por su contenido exaustivo del carácter indígena, y 
 
―folletinistaǁ por su construcción convencional de ambientes y conflictos, además de la 
acumulación de incidentes y episodios, aunque por otra parte ceden las semejanzas, son 
las novelas de Alencar las más representativas: las que mayor impresión causaron y más 
huella señalaron. Ello fue, no porque en la serie de románticos, José María de Alencar el 
más sentimental  –  lo fue quizás  más el  azucarado Macedo, al  cual  se ha calificado de 
―folletinista de salónǁ – ni porque emplease tintas más impresionantes, o episodios de 
mayor emoción – otros las recargaron más y entre los novelistas que le siguieron, 
Taunay entre ellos, los hubo que consiguieron emocionar más trágicamente con menos 






romanticismo indianista, el indio como personaje romántico. Generaciones enteras 
deliraron de emoción ante el trance final de la pareja representativa: el guaraní Pirí, la 
blanca Cecilia, indefensa, inocente y sola, frente a la naturaleza desatada en un furor no 
por convencional menos emocionante. 
Al conseguir ese efecto sobre el espíritu contemporáneo le ayudó el lenguaje. En 
su obra, Alencar presenta el idioma portugués despojado de las importadas primigenias 
aristas; ceñido ya morfológicamente a los contornos inasibles del aire y el sol propios: 
ductilizado. ―Alencar – dice N. Freitas – enseñó a escribir al Brasilǁ. Lo cual es cierto, 
aunque no en forma absoluta. Contemporáneo suyo fue Manuel Maria de Almeida, que, 
aunque menos literato en el sentido preceptivo ¿podría haber enseñado a los de su 
tiempo a escribir obras brasileñas, a poco que hubiesen desprendido de sus órbitas el 
coloreado cristal de la época. Pero Almeida, por motivos que a su hora veremos, no 
pudo ejercer la influencia que hoy pensamos podría haber ejercido. Quedó fuera del 
cuadro. No pudo ser guía. Quedó en precursor. 
Alencar pues marca en la novela brasileña la cumbre de la exaltación romática. 
Dejó una estela de héroes indios, hijos espirituales suyos, en la novela, en la poesía y 
hasta en la ópera ―El guaraníǁ de Gomes. 
Este fervor romántico –indianista – no había tenido aún tiempo de agotarse 
cuando se produce la guerra del Paraguay: el reactivo a que aludí en algún otro artículo. 
Reflejo de este reactivo experimental en la literatura brasileña es la obra de Ildefonso de 
Taunay, Couto de Magalhães, Franklin Távola. 
―La retirada de la lagunaǁ de Taunay, posee ya una vibración de aquello que ha 






principalmente ―Inocenciaǁ ahorca la conciencia trágica del antagonismo eterno entre el 
hombre y el paisaje, resuelto en la intimidad sombría de los personajes. En estos autores 
podemos  ya  ver  a  os  primeros  ―sertonistasǁ  del  ―hinterlandǁ  brasileño.  Su  mundo  de 
―roceirosǁ y ―matutosǁ no posee aun los contornos violentos, los perfiles en torturante 
proceso de adaptación, del nuevo mundo humano que surge de las páginas 
cósmicamente estremecidas de Euclides da Cunha; pero poseen ya la suficiente 
densidad psicológica para que la acción pueda simplificarse a la par que el paisaje, y el 
hombre y tierra, hagan sentir su ligazón eterna vista un poco artificialmente, es cierto, 
pero real. 
Este grupo de novelistas representa el puente entre los indianistas románticos y 
la generación que en breve surgirá: la generación naturalista, que da nombres inmortales 
a la literatura brasileña. El paso de una a otra generación literaria se produce con 
rapidez. Sobre la sensibilidad clarificando o vigorizando la conciencia política y social, 







Interpretando al Brasil 
 
La novela brasileña II 
Domingo, 28 de septiembre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Aludí en el artículo anterior a los factores políticos-sociales que, acumulados a la 
reacción efecto de la experiencia colectiva de 1870, y ciertamente precipitados o 
complicados por ella, dieron por resultado la madurez rápida y nutrida de la novela 
brasileña. 
El crecimiento de la consciencia nacional en el Brasil, manifestada a través del 
movimiento que emancipó al negro y aparejó la caída del Imperio, se afirmó a su vez 
con los logros, y pudo así tener su síntesis en novelas de contenido netamente brasileño 
y positiva densidad humana; afirmación de un espíritu nacional no ya reflejo 
estereotípico de conflictos y situaciones espirituales importados. En esas novelas se 
definían con categoría absoluta los rasgos propios ya amanecientes en Távora, Taunay y 
Couto de Magalhães. El hombre brasileño, fruto humano nutrido de jugos históricos, 
sociales, telúricos propios, surgía. 
Este contenido auténticamente expresivo del alma nacional, no podía, sin 
embargo, evadir los moldes formales de las foráneas literaturas rectoras. De la francesa, 
la dominante, menos que de ninguna. Asimiló las corrientes que entonces prevalecían: 
surgida en el momento en que el naturalismo elevaba sus desnudas implacables 
estructuras, fue naturalista. Pero ese naturalismo no fue el calco de un diseño. Fue una 
manera de diseñar guiada por el pulso verídico de la observación. Resultó así un 
naturalismo perfectamente reconocible y a la par de inconfundibles perfiles brasileños, 






Pompeia, de un débil tinte de piedad humana por sobre todo crudo perfil en Azevedo. 
La luz violenta del Brasil, al iluminar esos cuadros, arrancó brillo de los lodazales. Falta 
en ese naturalismo la absoluta desesperanza, la crudeza objetiva que hace a ―La bestia 
humanaǁ reaparecer en distintas formas en tantas novelas de Zola; falta la morboza 
delectación mental que caracteriza a Maupassant, cuentista de pesadillas o el escueto, 
directo, desapasionado análisis de Flaubert, aunque en este escritor quien más influenció 
la obra de Joaquín Maria Machado de Assis. 
Basta, para convencerse de ello, leer a Aluizio de Azevedo. Su ―Conventilloǁen 
el cual parece seguir el método de observación y aun de construcción de Zola, esa 
construcción en planos múltiples que se interseccionan y cuyo modelo parece haber 
tomado del gran folletín romántico, no es, a pesar de todo lo sórdido que allí se 
acumula, una obra de absoluta desesperanza humana. Al hombre de Azevedo se le 
intuye mejor que su vida. Aunque él no lo sepa, ni el autor lo diga. 
Como Zola en la de Aluizio de Azevedo, Flaubert influyó en la obra de Joaquín 
Machado de Assis, la figura más grande de esa generación (como poeta hablé de él 
tiempo atrás) y transcurridos sesenta años sigue siendo cumbre inigualada en la 
liteteratura brasileña por la unánime claridad de su prestigio. 
Junto al naturalismo objetivo de Azevedo y el naturalismo psicológico, 
introverso, de Machado de Assis, se distinguen en esa época de la novelística brasileña 
otras dos tendencias o subcorrientes: la del ya varias veces citado Pompelia(?), que 
sumó a su objetividad un sentido de angustia, una insatisfecha ansiedad sublimatoria, y 
la  de  Julio  Ribeiro,  de  la  cual  dice  Newton  Freitas  ―continuó  la  obra  de  Aluizio  de 






corroborando las firmes raíces que ésta afinca en la conciencia social y política, florecen 
otras formas literarias, facetando la vida nacional: el ensayo, la monografía histórica, la 
investigación científica, la crítica filosófica. Y apuntan los nombres de José Verísimo, 
de Joaquín Nabuco, de Ruy Barboza, de Tobías Barreto. 
Pero la exaltación naturalista en el Brasil es como en todas partes breve. Pronto 
se produce el hastío del ―documento humanoǁ, y con él la reacción. Sobrevienen: en la 
poesía el simbolismo, en la prosa un escepticismo derrotista, cínicamente humorístico, 
en el cual se ha visto la influencia de Oscar Wilde por un lado, la de Eça de Queiroz por 
otro. Las literaturas, como los hombres, se vuelven cínicas con los años y los 
desengaños, Ese humorismo un poco triste, ese escepticismo satírico, hallan especial 
terreno en el espíritu brasileño: sus huellas, más o menos distintas, pueden rastrearse a 
lo largo de toda su literatura, desde Manuel Antonio de Almeida a Monteiro Lobato. 
Como brusca montaña ríspida, se levanta en este período, dominando el presente y el 
pasado de la literatura brasileña ―los Sartonesǁ de Euclides da Cunha. Libro notable por 
más de un mérito, tuvo entre otros, el de vaciar un molde insuperado para la captación 
del paisaje brasileño y su conjugación humana. 
La inquietud, la esfervescencia espiritual provocadas por la primera post guerra 
como sedimento de las experiencias mundiales con su urgencia a una inmediata revisión 
de valores, culminan en el Brasil con el movimiento nacionalista, del que hablé al 
referirme a la poesía. Su banderín fue el manifiesto de Graça Aranha, en 1922. Sus 
mantenedores iniciales fueron plásticos y poetas, pero sus principios penetraron todos 
los aspectos creadores. En este movimiento halló punto de partida una serie de 






1930, se incorporan elementos de rebeldía humana y social, convirtiéndose de ese modo 
sus obras en serios documentales, cuando no en manifiestos de elocuencia 
reinvidicatoria. La novela, así, en el Brasil, como en todas partes, va al encuentro de lo 
político, social y económico dando una síntesis, en dolor, del hombre que cada uno de 
esos planos nos ofrece fragmentado. 
Esa evolución realizada en la novela, la traducen los títulos. Ya no es el nombre 
del héroe, o la romántica cifra de su raza: ‗O Guaranyǁ, ―El Gauchoǁ, ―Quincas Borbaǁ, 
―Braz  Cubasǁ…  son  nombres  de  medios  y tipos  sociales  y económicos:  ―O  Quinzeǁ, 
 
―BAgaceiraǁ, ―Menino de engenhoǁ ―Os Corumbasǁ, ―Cassacosǁ, ―Cacauǁ, ―Tabacoǁ… Los 
nombres, numerosísimos: Graça Aranha, Raquel de Queiroz, Américo de Almeida, José 
Lins do Rego, Jorge Amado, Amado Fontes, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, 
Cordeiro de Andrade, Marques Rebelo y mucho más. 
Entre los novelistas de post guerra, convertidos luego o no a la nueva intuición 
brasileña y surgidos a raís del movimiento nombrado se destaca solitaria una figura, que 
representa, como Machado de Assis, la confluencia múltiple de los elementos de la 
novela brasileña, periódicamente dispersos, periódicamente vueltos a reunir. Ese figura 
es  Monteiro  Lobato,  ―Es  el  mejor  cuentista  brasileño  de  todos  los  tiemposǁ  autor  de 
―Jeca  Tatúǁ  en  donde  resurge,  candidato  a  la  piedad  y  a  la  justicia,  el  ―jagunçoǁ  de 
Euclides da Cunha. 
No puede cerrarse esta visión relámpago de hecho tan rico e nutrido como es la 
novelística brasileña, sin citar a dos autores que aunque no son novelistas imprimeron 
huella  en  el  ―cómoǁ  y  el  ―porquéǁ  novelísticos  del  Brasil:  Arturo  Ramos,  Gilberto 






problemas del hombre-masa, lo presentan viviendo su drama individual, no con relación 
al medio sino con relación a otros personajes, parejos en su carga dramática refleja. 
 
 
Interpretando al Brasil 
La novela brasileña III 
La Tribuna, Domingo 3 de octubre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Este artículo podría subtitularse: ―Un casoǁ. 
 
―Un casoǁ es, en efecto, literariamente hablando, Manuel Antonio de Almeida. 
 
―Un casoǁ desde un punto de vista homólogo de los que ofrecen otras literaturas: el caso 
no infrecuente del autor que, tras haber promovido formidable escándalo unas veces, o 
haber sido totalmente despreciado otras, se convierte, transcurrido más o menos tiempo, 
en un niño pródigo o el precursor de una nueva tendencia universalmente aceptada . 
En Manuel Antonio de Almeida concurren estas dos características y algunas 
más para subrayar la unicidad de su obra y acentuar su perfil excepcional. Manuel 
Antonio  de  Almeida,  nacido  en  1831,  escribió  su  obra ―Memorias  de  un  Sargento  de 
Miliciasǁ en 1852, apenas transpuestos los veinte años. En plena exaltación romántica 
produjo una novela que encaja automáticamente en el mucho más tarde prepotente 
costumbrismo realista: en plena euforia indianista, eligió sus personajes entre el publo- 
pueblo; en plena intoxicación lírica, utilizó el lenguaje popular en toda su directa, 
desdeñada, pero colorida objetividad. Ha de psar luego una generación para encontrar 
un reflejo, igualmente vivido,, un desenfado semejante, una absoluta despreocupación 






El libro se escribió entre 1852 y 1853 –hace justamente cien años. La crítica ha 
señalado hace rato la posibilidad, mas aun, la probabilidad, de que la obra tal cual la 
conocemos, sea un obra inconclusa. Para ellos se fundan en el título: ―Memorias de un 
sargento de miliciasǁ. como el protagonista no llega en el relato sino al momento preciso 
en que alcanza a serlo, es decir, el instante que, dueño de las jinetas de sargento se 
apresta a iniciar una nueva etapa de su accidentada vida juvenil, es claro que las 
―memoriasǁ  no   llegan,   prácticamente,   a   ser   las   de   un   sargento,   y  si   apenas   la 
introducción a ellas. La obra, en suma, tendrían el carácter de una de tantas ―primeras 
partesǁ. 
Pero la parte o partes siguientes, si hubo de haberlas, o aunque el autor las 
tuviese idealmente presentes, no llegaron a cuajar nunca. En cierto modo no eran 
necesarias. Para cimentar la fama posterior del autor basta esa presunta primera parte. 
En lo que a Almeida respecta, no hace en parte alguna alusión a un propósito de 
continuarla. Por otro lado, como falleció en 1861, solo 8 años después de publicadas sus 
―Memoriasǁ y en plena juventud todavía, no podríamos tomar ese olvido como prueba 
absoluta de su renuncia a la también presunta continuación. 
Nacido en 1831, tenía, pues, Almeida veintiún años escasos cuando aparecieron 
los primeros folletines de sus ―Memoriasǁ publicados en la prensa del Río de entonces. 
Edad en exceso temprana, no solamente para poseer una larga experiencia de la vida 
sino también para organizarla en la difícil síntesis de una novela. Y sin embargo, no es 
de carencia en ninguno de esos aspectos de lo que podía resentirse la obra de Almeida. 
A través de sus páginas, aletea, vivaz, activa, la precoz experiencia del pícaro. En ella se 






crudeza a la par ingeniosa e ingénua que linda a ratos con la amablecaricatura. 
Inútilmente   buscaréis   en   las   ―Memoriasǁ   los   regodeos   imaginativos,   los   floreos 
estilísticos a que tan afectos son los autores jóvenes. Es un libro escrito con una 
espontaneidad que asombra, con una absoluta despreocupación de fondo y forma. No 
escasean los jóvenes geniales en literatura, y el romanticismo dio de ellos abundante 
cosecha, pero lo que asombra en la obra de Almeida no es lo literario, no es la emoción 
contagiosa de entusiasmos más o menos teóricos(?), a que tan afecta fue la época; en él, 
el prodigio está en lo experencial, en la comunicatividad extrínseca al autor. No es el 
alma de este lo que en las Memorias palparéis; es el alma de cada personaje popular, 
simple, cruda, hasta amable, sin embargo, hasta en sus más acentuados torcimientos. 
Esa indulgencia comprensiva que explica humanamente, sin justificar 
románticamente, es otro rasgo de sensibilidad picaresca, que matiza singularmente la 
obra de Almeida. 
Mucho se ha escrito ya sobre la obra de Almeida al situarlo como hecho 
antecipador del panorama de la literatura brasileña, y tratando de llegar al fondo crítico 
de cómo  pudo  este  escritor obtener lo  que se  llamó  exclusivamente en  su  obsequio, 
―realismo  adivinatorioǁ,  cómo  pudo  tener  así,  sencilla,  total,  la  presencia  de  una 
modalidad que estaba aún lejos en las letras. Y la respuesta, fruto de la fatiga, ha sido 
esta: Que Almeida consiguió este realismo no sólo sin proponérselo – en eso se hallaría 
la esencia ―advinatoriaǁ de su realismo – sino porque se propuso, inversamente, jugar al 
―chico terribleǁ con las letras. Decir lo que se le antojara  y como se le antojase. Una 






apoyo en esta tesis, en el hecho de no haber el autor firmado esta obra con su nombre y 
sí con un seudónimo: ―Un brasileñoǁ. 
Pero a la elección de los seudónimos no preside el azar; en la elección de toda 
máscara – y el seudónimo es una – preside un secreto rumbo analógico, y ese 
seudónimo podría quizá corroborar todo lo contrario de lo que con él se quiere probar. 
De todos modos, queda en pie el hecho magnífico de esta juvenil, aguda 
captación de lo circundante, lo vívido de la personal visión; y en el peor de los casos, el 
postulado de la esencial libertad psíquica creadora. 
Aun ofrece la novela de Almeida otros  aspectos interesantes.  Las  ―Memoriasǁ 
anticipan no sólo el realismo en la novela brasileña. Son por otro lado, un singular ―eco 
retardadoǁ de ese fenómeno literario ibérico de tan profundas raíces históricas: la novela 
picaresca. 
Ya en varias ocasiones, en los párrafos precedentes, he apuntado el adjetivo 
 
―picarescoǁ  refiriéndome  a  la  obra  de  Almeida.  No  fue  casualidad.  Las  ―Memoriasǁ 
sugieren la novela de pícaros, con todo su sentido aleatorio de la vida, su trashumancia, 
su falta de escrúpulos, su filosofía cotidiana, a la par hecha de inconciencia de humor; 
su tenaz voluntad de pervivir, su no menos tenaz adquisitividad; cualidades todas que 
hacen que el pícaro sobrenade en toda agua revuelta, y tome tierra en todo naufragio. 
Todo período de fermentación de clases se refleja en un fenómeno que es su paralelo y 
su síntoma: el desplazamiento no se efectúa sin desequilibrios materiales y espirituales. 







Resultado, la inadaptación. Esta inadaptación adopta formas variadas, según el 
tiempo: el pícaro fue una de esas formas, caracterizada por el parasitismo, que aún 
perdura, y se presenta, esporádico o no - ¿qué otra cosa son los vividores modernos? – y 
con distintos matices según los lugares: pícaros son, a su modo moderno, los personajes 
del ―Arrabal de las latasǁ. Los escritores de los siglos XVI y XVII no sabían sociología. 
Lo cual no obstó a que recogieron en sus obras el tipo del pícaro con lúcidos perfiles y 
nos dieran, sin saberlo, la probabilidad de conocer su época a través de ellos como 
ningún otro documento puede hacerlo, a no ser el arte barroco. La novela de Almeida, 
relámpago proyectado sobre la vida del pueblo – pueblo de su tiempo – pueblo de 
mestizos y mulatos, de tunantes y despreocupados – refleja perfectamente ese esfuerzo 
oscuro y penoso de adaptación a formas mejores de vida, hacia las cuales el pícaro, 
―hecho  residualǁ,  asciende,  a  pesar  de  los  pesares,  porque  él  encarna  la  irrefrenable, 
eterna voluntad de pervivir y crecer en la masa que las circunstancias históricas quieren 
dejar atrás. 
Dije antes que las ―Memoriasǁ son un ―eco retardadoǁ de la picaresca. Lo son, 
cronológicamente. Pero no históricamente ni como concepción literaria. Si resultan 
―picarescasǁ  es  simplemente  porque,  conforme,  a  lo  anotado  había  ―picarescaǁ  en  el 
Brasil, en su tiempo, y Almeida, háyalo querido o no, supo captarla. 
El lenguaje popular aparece en las ―Memoriasǁ con el dejo original y fuerte de 
su verdadera procedencia. Lo recoge Almeida, insobornable y directo y lo engasta en un 
complejo   que   pudiera   llamarse   también   de   ―narración   popularǁ;   un   estulo   todo 
―naturalidad  naturalǁ,  todo  desaliño.  No  solo  parece  Almeida  desdeñar  los  cánones 






como si la única expresión lógica y verdadera fuese aquella. Y tan cierto es ello, que a 
la par de la autencidad, toda la chapuocria del lenguaje real y de la lógica cotidiana. Se 
explica que la época, de exaltaciones líricas y convencionales patrones estilísticos, no 
prestase * [ilegível] a Almeida gran atención. él y no Alencar, pudo, sin embargo, 
enseñar al Brasil a escribir. A escribir lo propio, lo cotidiano, lo humanamente 
brasileño, como mucho más tarde aunque cargando los tintes, lo escribió Aluizio de 




Interpretando al Brasil 
La novela Brasileña IV 
La Tribuna, Domingo 12 de octubre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
La crítica, acertadamente objetiva, ha señalado la escasez de obra autobiográfica 
en la literatura brasileña. Las ―Memoriasǁ – a no ser las simuladas, gratas a la literatura 
folletinesca y romántica, que, por otro lado, ofrece raros ejemplares – son difíciles de 
hallar en las letras brasileñas. el por que de ese hecho no nos interesa ahora; el caso es 
que la novela brasileña raras veces retrocede hasta el manantial entrañable de la vida del 
autor  para  buscar  sus  materiales  autenticados  por  la  presencia  del  ―yoǁ.  En  realidad, 
dentro del pasado siglo, apenas si hallaremos otra novela radicalmente autobiográfica y 
literalmente considerable que ―Ateneoǁ de Raúl Pompeia. 
A esta novela se asigna, dentro de la literatura del país hermano, sitio singular, 
que debe en parte a la circunstancia apuntada. Existen además otras razones para poder 






fragmentó, al incidir en la sensibilidad de sus epígonos brasileños el movimiento 
naturalista. 
Raúl Pompeia, nacido en 1856, pertenecía, por definición, a ese movimiento 
naturalista. Y, efectivamente, encuadra en él con caracteres propios: por su novela ya 
citada, ―Ateneuǁ principalmente, ya que el resto de su obra no alcanzó ni en forma ni en 
convicción la misma altura. 
Pero su vida, breve, ardiente, es la de un romántico. Su vida, y también su 
muerte. Raúl Pompeia se suicidó a los 32 años, y los biógrafos a sesenta años largos de 
su muerte, están tan lejos como el primer día de conocer las razones de su gesto 
pasatista. 
Otras  novelas  suyas  –  la  ―Tragedia  del  Amazonasǁ,  por  ejemplo,  ofrecen  un 
carácter híbrido, ratificado por el mismo signo artificioso que mana de la novela de 
Macedo  y Alencar.  Pompeia  escribió  ―La  tragedia  del  Amazonasǁ  sin  haber  estado  a 
orillas del grandioso río, y solo dispuso, para construir escenarios y ambiente, de un 
libro  de  geografía  y  un  atlas:  elementos  sin  duda  suficientes  para  un  alumno  de 
―Ateneoǁ pero no para la autenticidad del documento humano. Participó activamente en 
la agitación político social de su tiempo, y señalan su paso una serie de panfletos, sin 
duda bien escritos pero a los cuales faltó la incisiva, dura calidad de la literatura de 
combate. No podía ser de otro modo. La fibra de Pompeia era demasiado vibrátil: su 
temperamento harto voleado hacia adentro y el exceso de subjetividad no hará nunca un 
buen  panfletista.  En  realidad,  Pompeia,  fue  un  verdadero  ―caso  de  transiciónǁ:  un 






acción  y  pasión,  estremecida  por  una  profunda,  sutil,  dualidad,  de  la  que  ―Ateneuǁ 




¿Qué es ―Ateneuǁ? 
 
Es, simplemente, la crónica de un estudiante en un internado imaginario. 
Imaginario solo por el nombre; ese internado existió en la realidad y quizá en muchos 
ejemplares de época:  ―Ateneuǁ  resultaría su  resumen  y su símbolo. En este internado 
ingresa un niño – el autor, que si no se nombra con su nombre verdadero no se  disimula 
– hijo único, mimado por numerosas hermanas mayores, que pasa así, desde las 
blanduras del hogar acolchado por múltiples ternuras femeninas, a la dureza más que 
espartana inquisitorial del colegio. Un episodio significativo en sumo grado marca la 
entrada del niño en el internado: el corte de la hermosa cabellera rubia que, emblema de 
niñez favorecida, adorna su fina cabeza. El mundo colegial, hosco, frío, desprovisto de 
toda comprensión, sordo a toda ansia afectiva, cae como manto de piedra sobre los 
hombros frágiles del niño de ocho años; un mundo de pequeñas, sórdidas maldades; de 
abandono; de constantes, innomidados temores; de insaciada sed de cariño. El 
muchachito tierno, hasta entonces blandamente mecido en la seguridad, flota al aire las 
raíces del alma, en esta atmósfera hosca, y asiste al espectáculo cotidiano de la 
hipocresía, de la adulación, de la prepotencia y la crueldad que medran a la sombra de la 
figura olímpica directorial. La muerte de Franco, el colegial mártir, oveja propiciatoria 
sobre la cual carga todo su peso la estupidez monumental del sistema, colma la medida. 
Un incendio destruye el internado. Ninguna otra medida, por drástica que fuera, posría 






simbólicamente purificador. ¿Desaparece? No. continúa vivo, inmortal en el alma del 
alumno, y con él, acechante en la sombra prosigue su obra destructora. Al cabo la 
victoria es suya. 
Pompeia, visto a través  de ―Ateneuǁ, representa  en la novela brasileña el  polo 
opuesto de lo que representó, confesionalmente hablando, Machado de Assis. Machado 
de Assis, como a su hora veremos, es a su modo también único: único por el cernido 
absoluto que de los materiales psicológicos inmediatos realiza en su obra. Procuró en 
sus libros encubrir lo más celosamente posible su vivir vivido. Otros autores lo han 
hecho,  es  cierto,  antes  y  después  que  él,  pero  esto  no  implica  contradicción:  ese 
―camuflajeǁ resulta fácil en la ltieratura imaginativa. Lo difícil es obtenerlo en la novela 
naturalista. Pompeia, en cambio en esto su único libro escrito con sustancia verbal de 
primera mano, parece arrancarse a puñados del alma el musgo doloroso de los 
recuerdos, ―Ateneuǁ se valoriza ante todo por su sinceridad; por la ansiedad que todo él 
rezuma de perseguir hasta el último hondón el fluir angustioso de sus vivencias. 
Persigue la motivación múltiple y una de su padecer internado, por todos los rincones de 
su memoria. Multiplica así, episodios: presenta caracteres, analiza emociones. Pero a 
través  de  esas  páginas  en  que  el  autor  San  Bartolomé  de  sí  mismo,  ―se  despellejaǁ  – 
todo libro auténticamente confesional es cruel – se siente que la verdad última de su 
angustia se le escapa constantemente de entre los dedos, como la gota de mercurio de 
los clásicos castigos del colegio. La biografía señaló  hace rato que esa angustia se  
inicia en aquella inmolación de la cabellera, corona de su puericia. Algo mucho más 
hondo y entrañable que el superficial y común orgullo del adorno externo, sangró con 
ello * [ilegível] en el alma del niño de ocho años. Profundizando este episodio, quizás 






dualidad, ese dualidad inconciliable cuya solución solo encontró Pompeia matando a 
Pompeia. Un mito viejo como la Biblia, acoge al socaire del símbolo humillante que 
presidió  a  la  entrada  del  niño  mimado  y  sensible  en  ―Ateneuǁ.  Son  numerosos  los 
episodios sutilmente reveladores de ese complejo profundo, tatuado en su sensibilidad, 
resistido por temperamento. Y la muerte del pequeño abandonado, Franco, remacha en 
él ese sentimiento, remoto de complicidad, obscura, involuntaria en que a su vez se 
apoya el sentimiento de la injusticia colectiva (recordemos la ulterior vocación 
combativa de Pompeia). Como más arriba dije Pompeia escribió panfletos. Pero su 
mejor panfleto fue ―Ateneuǁ. 
―Ateneuǁ es una obra de angustia no superada. Una obra de ensublemación no 
conseguida. Al llegar a la última página la angustia queda en el aire vibrando en pos de 
un inalcanzado blanco. 
Un estudio dilatado de ―Ateneuǁ resultaría también como ya dije, illustrativo de 
los aspectos psicoanalíticos – aun no tocados, creo – del romanticismo con sus 
sintomáticos  suicidios.  ―Ateneuǁ  es  un  libro  de  psíquica  oscilación.  El  desiquilibrio 
introducido en el espíritu del autor por el choque inicial no recuperó jamás balance. A lo 
largo de su rehacer autobiográfico, Pompeia hiere y se lastima; fragela y se le siente 
gotear llanto. Pompeia se mató dejando una breve esquela: ―Soy un hombre de honorǁ. 
Sus biógrafos no han encontrado en la crítica, hechos que justifiquen esta a todas luces 
defensa,  según  ellos.  ¿Pero  necesita  ese  rasgo  final  justificación?  Leyendo  ―Ateneuǁ 
uno llega a creer que no. Un espíritu como el de Pompeia no necesitaría de hechos 
concretos. Macizos para una decisión. Le bastaría internarse un día un poco más por la 






irreversible, que la vida seguía siendo la continuación del internado, una continuación 
inescapable,  y que la imagen de ―Ateneuǁ estaba calcada en  su alma para siempre. Y 
entonces cualquier episodio, cualquier pretexto sería bastante para el gesto final, 
simbólico e irrevocable el que abrió a viva violencia una puerta en su carne con la 
deflagración de una pistola. 
 
 
Interpretando al Brasil 
La novela brasileña V 
La Tribuna, Domingo 19 de octubre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Dice Wirginia Wolf en su prologo a ―Señora Dallowayǁ: ―los libros son flores y 
frutos que brotan aquí y allí en un árbol cuyas raíces profundizan en la gleba de nuestros 
años más tempranosǁ. 
Palabras en un todo acordes de los postulados psicoanalíticos y cuya exactitud 
corroboran a cada paso los críticos y biógrafos al analizar el mensaje humano en la obra 
de los escritores de ayer y de hoy. 
Pero si Virginia Wolf hubiese conocido a Machado de Assis, hubiese tenido que 
confesar, que en este caso el símil botánico resultaba escasamente aplicable a no ser en 
forma reversible. La obra de Machado de Assis no es ―una manifestación de lo ocultoǁ. 
Es un ―ocultismo de lo manifiestoǁ. 
Y no se crea que es jugar con el vocablo. Las noveleas de Machado de Assis son 
el polo opuesto de cuanto forma el volumen experiencial del autor en esos años jóvenes, 






Machado de Assis tuvo una infancia pobre: fue mulato, hijo de una lavandera.  
La sociedad de su niñez tenía sólidamente arraigados los prejuicios raciales y de clase, y 
no debió ser tarea fácil para el niño dos veces obscuro ascender a los peldaños sociales  
y pasar de sirviente a señor, de mísero a acaudalado, de mandado a respetado, de 
ignorante a culto, aun cuando en la faz definitiva de su cambio le ayudara su afortunado 
matrimonio. 
Aún en esa misma sociedad que para suerte del Brasil de hoy asignaba sitio 
fervoroso a los valores espirituales, y en la cual habían tenido lugar estimativo 
Gonçalves Dias, Cruz e Souza y otros mestizos, la empresa no debió ser cosa liviana. 
Pero de las luchas, de los trabajos, de las penurias, de los rasguños, ningún rastro queda 
en la obra. En este aspecto resulta que Machado de Assis el polo opuesto del romántico 
retardado que fue Pompeia. Así como la obra de este resuda la angustia jamás superada, 
la de Machado de Assis planea sobre la meseta serena de la prescindencia. Así como en 
Pompeia asistimos al espectáculo lacerante de su sensibilidad herida, con herida 
incurable, Machado de Assis, cierra herméticamente sus puertas a toda exhibición, a 
toda queja, por indirecta que sea. 
Mulato, no permitió que ni por descuido el problema racial aflorase a sus 
novelas, aun cuando ese problema en su fase álgida – la emancipación – lo alcanzase en 
su tiempo y él se considerase hijo de su época. Pobre, su obra esquiva escrupulosamente 
todo ambiente de miseria: sus personajes flotan de un ambiente económicamente 
despreocupado, ―burguésǁ; no saben lo que el autor supo bien: luchar poe el pan diario. 
Morigerado y casto, llena sus novelas de más aventuras y peripecias de las que pudieran 






desafía a los  ―pescatori  di perleǁ.  Una obra así  construida sobre la  negación aparente 
absoluta de todo lo vivido, era de esperar que diese cabida a lo imaginativo, a lo 
fantástico, a lo mórbido, los dos refugios posibles del orgullo agraviado, de que habló 
Newton Freitas. Y sin embargo, no es así. Las novelas de Machado de Assis están 
construidas con una lucidez implacable de observación. Son insuperables estructuras de 
fino análisis, y sus personajes viven una vida auténtica y contradictoriamente humana. 
Solo un detalle denuncia en Machado de Assis el sedimento experiencial. Su 
humorismo peculiar singular, ―machadianoǁ. 
Solamente ese humorismo, airoso, fino elegante, aunque buido, denuncia al 
sensitivo herido que hubo en él, al niño que llegó a hombre maduro para la duda en 
todos los planos. Ese humorismo implacable denuncia al romántico que en él hubo, que 
hubo en el niño que día tras día, con el bulto de ropa ajena a cuestas llevaba a la par sus 
sueños de belleza y se sentía, sin sentirlo, igual por ellos, de cualquier otro hombre. En 
ese humorismo se refugia, totalizada, insensible, la manifestación de Machado, hombre 
en Machado, novelista. Ese humorismo es la puerta por la cual, sale disfrazado, todo lo 
vivido y sufrido, y que en otro modo su irreprimible orgullo – noble orgullo – no se 
habría permitido expresar. Cuanto vivió y sufrió. Machado de Assis, alma de amplio 
pensar, no lo reflejó sobre un lugar o sobre una clase: lo reflejó sobre el hombre en 
general; y de allí su penetrante, comprensivo, a la par que doloroso humorismo. 
Quizá porque su infancia transcurrió entre paisajes jobres, serdidos, los evitó; y 
porque sonábase de niño igual al blanco, evitó la presencia de obscuros en su obra; y 






que sus recovecos, le estaban abiertos de par en par; ¿Y que mejor muestra de 
superioridad que esta? 
Machado de Assis era epiléptico, una enfermedad que, harto lo sabe todo el 
mundo, predispone a los desequilibrios espirituales. Pero su obra en nada traiciona ese 
cabalgar sonámbulo sobre el filo del acceso. Nada hay en su obra de morboso o de 
extremo. Al pintar sus personajes sin escrúpulos, sus mujeres volubles, sus amigos 
mercenarios, lo hace sin recargar en exceso las tintas: su humorismo rasga y perdona a 
un tiempo. Diríase que es u Cirineo que se entretuviera en irle sacando astillas a la cruz. 
Su ironía no es campechana ni galante, pero tampoco venenosa. Tendría muchos puntos 
de contacto con la de Voltaire, pero le falta la nota sensual y jocosa de éste. 
En Machado de Assis, el hombre adquiere por vez primera rango absoluto en la 
obra literaria. Sus libros están escritos con una sorprendente, total prescindencia del 
paisaje: aun los interiores están reducidos al mínimo. Y de tal manera sabe hacerlo, que 
no se nota, en estos cuadros, la falta del fondo. Resultan así meros retratos; retratos 
animados, eso sí, de una formidable vida interior; inolvidables retratos, que a la vez que 
trasuntan la fisionomía espiritual y social del Brasil de su tiempo, poseen el alimento 
eterno, ecuménico, de las creaciones de todos los tiempos. Con pequeñas 
modificaciones y ayudando esa absoluta prescindencia del color local, la novela de 
Machado de Assis podría transportarse a cualquier ambiente; pertenecer a la Francia de 
su maestro Flaubert, o al Portugal en su hermano mayor Eça de Queiroz, e inclusive el 
ambiente británico en que florecieron los personajes de Meredith. Machado de Assis no 
justifica, como como al comenzar dije, el principio freudiano de evasión. Pero si es un 






en una magnífica equivalencia de la cual parece ser trasunto el mismo equilibrio formal. 
En todas sus novelas, por otro lado, se anticipa a corrientes muy posteriores, creando en 
―Braz  Cubasǁ  como  en  ―Quincas  Borbaǁ  o  en  ―Don  Casmurroǁ,  una  galería  de  tipos 
 
―contradictoriosǁ,  de  alma  imprevisible  en  la  cual  el  heroísmo  y  la  sordidez,  la 
generosidad y la infamia, el amor y la crueldad, conviven perfectamente, dispuestos a 
sellar, a cada solicitud emocional o afectiva, su eterna, humanísima simbiosis. 
 
 
Interpretando al Brasil 
La novela brasileña VI 
La Tribuna, Domingo 26 de octubre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
―Os sertõesǁ no es una novela. En realidad, es un libro aparte, inclasificado, en la 
literatura brasileña. Un libro señero, sin precedentes y sin continuadores aparentes; 
crónica, poema, alegato vibrante; reportaje de guerra, visión de etnólogo, de geólogo, de 
naturalista. Todo esto y algo más. Pero todo menos una novela, porque su materia es 
verdad destilada (destilada por un hombre, es claro. Pero en resumen, nunca podremos 
llegar más allá). 
Y sin embargo ―Os Sertõesǁ ―relato de la campaña de Canudosǁ (1) ―realizada 
por un actor de ellaǁ, aparece donde quiera se hable de novela brasileña. La razón estriba 
en que en esta obra, a sus valores de crónica, a su valor fidedigno y documental, a su 
valor de testimonio y alegato, que a su hora pudieron primar e inclusive determinar el 
destino trágico de su autor, se superponen valores no más importante pro sí de eso más 






históricas  cuya  concurrencia  contribuye  a  hacer  de  ―Os  Sertõesǁ  la  obra  singular  y 
señera que es. Estos valores radian primordialmente en el lenguaje y el paisaje, 
íntimamente, inseparablemente unidos los dos. 
En lo que se refiere al lenguaje ―Os Sertõesǁ marca una época. Puede decirse: 
antes o después de ―Os Sertõesǁ. De su estilo se hizo una escuela, y se dijo ―Escuela de 
Euclides da Cunhaǁ contraponiéndose a la ―escuela de Machado de Assisǁ, sin mucho 
discernimiento, a mi ver, pues ambos estilos cubren territorios muy distintos. 
Como alguna vez (hice) notar en el curso de estas consideraciones, el postugués 
al llegar a tierras brasileñas, había traído consigo los moldes conceptuales para el 
paisaje y para el hombre. Durante siglos, el hombre del Brasil, aunque crecido y nutrido 
en el medio, y en virtud de un mimetismo psíquico que no es por cierto privativo suyo, y 
común en toda la literatura americana, ―vioǁ el paisaje del Brasil con la misma forma, 
color y ritmo clásicos, y sufría obstinadamente vigores americanos en un paisaje 
literariamente clásico. Pero de pronto, un poeta fue llevado a sufrir en ese paisaje hasta 
entonces falseado. Un poeta que poseía además de una imaginación volcánica, una alta, 
noble capacidad de indignación, esa indignación inseparable de todo aliento renovador. 
Y el paisaje brasileño apareció completamente distinto, con características y ritmo 
inadaltables a la serenidad clásica. 
Fue una revelación brutal, repentina, a cuyo impacto la tersa superficie del 
idioma  saltó  en  cortantes,  fulgurantes  esquirlas.  Ese  es  el  estilo  de  ―Os  Sertõesǁ,  un 
deslumbrante sendero de esquirlas que llamean al sol, que cortan a la par, vista, 
imaginación, sensibilidad y que pareen diseñar sangrando en nuestra alma, como en los 






Este libro reveló a todo – propios y extraños – y quizás más aún a los brasileños- 
el mundo distinto, grandioso, huraño, agazapado tras las serranías de la costa, esperaba 
al hombre del Brasil para medirse con él. Un mundo que no era posible expresar dentro 
del contenido ritmo del portugués académico: una naturaleza que pedía palabras 
diferentes, conjuros nuevos, inéditas metáforas; un panorama capaz de crear mitos 
propios. 
―Euclides da Cunhaǁ – dice un traductor – ―no expresa, sugiere. La sugerencia 
brota del lugar que ocupa cada palabra hecha vida, vuelta acción, transformada en calor, 
en aroma, en luz, en dolorǁ. En otros términos ―realizó la versión brasileña del idioma 
portuguésǁ. 
A  lo  largo  de  las  nutridas  páginas  de  ―Os  Sertõesǁ,  Euclides  da  Cunha,  según 
palabras   felices   de   um   comentarista,   Juan   Pinto   da   Silva,   ―aparea   pinturas 
enceguecedoras de paisajes con observaciones rigurosamente científicas, por medio del 
entrelazamiento original de antiguos términos poéticos, y técnicos de secentísimo cuñoǁ. 
El estilo de Euclides da Cunha de amplitud orquestal, wagneriana, es imposible 
de imitar. Nadie lo ha imitado, felizmente, al menos. Traduce no solo una personalidad 
original, en que se dieron citas elementos casi inconciliables cuya síntesis se realiza  
bajo el fragor de tormentas, como el que presidía la forja de ciertas armas mágicas sino 
también un momento, único en la literatura brasileña: momento de síntesis de hombre y 
paisaje. Él expresó esta síntesis en forma exuberante, grandiosa, casi cósmica, y a la par 
y por lo tanto con un profundo sentir poético, que casi siempre cubre, ocutándola, su 






sellado?) No pueden darse temperamentos más distintos y orientaciones más diferentes 
al parecer que los de Euclides da Cunha y Gilberto Freyre y sin embargo, al terminar de 
leer  ―Os Sertõesǁ,  germina la  convicción de que ambos autores no podían sino haber 
brotado del mismo flanco americano, y que la radiosa, humana fe del uno, la encendida 
amargura del otro provienen de una misma fuente histórica de un mismo signo humano 
constructivo. 
Se  explica  pues  que  ―Os  Sertõesǁ  aparezcan  irremediablemente  al  hablar  de 
literatura brasileña en general y de su novela en particular. A partir de Euclides da 
Cunha, hombre y medio realizan en la novela brasileña su esperada síntesis.  Una 
síntesis que solamente ha de dar frutos en tiempos más tardíos al madurar otros factores 
históricos, en la novela de post guerra. Pero que no por eso está menos íntegra, eficaz y 
total en la obra de Euclides da Cunha, él reveló el Brasil, ese paisaje que fue todo falso 
en Pompeia y Alencar, que desapareció entre las manos hábiles de Machado de Assis, 
que Aluizio de Azevedo orilló sorprendentemente. El paisaje brasileño estaba allí, 
flagrante, bajo un sol de fuego, paisaje de cortantes cuarzos, cortantes matinales, 
cortantes  inviernos  y  estíos,  con  sus  ríos  inmóviles  o  precipitosos  ―sus  inviernos 
flamígeros y sus estíos torrencialesǁ modulando el alma y el cuerpo de sus habitantes… y  







Interpretando al Brasil 
 
La novela brasileña VII 
La Tribuna, Domingo 2 de noviembre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Aluizio de Azevedo representa otro de los ―casosǁ que en la literatura brasileña 
jalonan, a saltos, la adaptación, sorprendentemente intuitiva, de la novelística al 
momento histórico. Azevedo escribió bastante – comparado con la mayoría de los 
autores brasileños del siglo pasado resulta fecundo – pero la mayor parte de las obras no 
excede las dimensiones de un entusiasta folletinista. Primó en él un sentido de lo 
sensacional que, agudizado a raíz del éxito de alguna de sus novelas, diluyó no poco en 
esa ansiedad efectista otras formidables dotes noveladoras. 
Entre catorce o quince obvras que llevan su nombre, solamente tres o cuatro – y 
más  acentuadamente  ―O  Mulatoǁ  y  ―O  cortiçoǁ  (El  Conventillo)  la  dan  personería 
literaria decisiva y papel descollante en la novelística de su país. 
Dentro de la tríada representativa del naturalismo brasileño – Machado, 
POmpeia, Azevedo – este último es el representante extremista, el que captó y 
desenvolció con más crudeza y lucidez los postulados literarios de la escuela de Médan. 
Juzgado superficialmente – y no superficialmente – Azevedo es discípulo directo de 
Zola, La contigüidad literaria – método, orden, dinámica novelística – es innegable. 
Leyendo   ―El   Conventilloǁ,   sin   disputa   su   obra   maestra,   sentimos   como   se   van 
agrupando a nuestro alrededor, en automática evocación las sombras de ―L‘Assommoirǁ o  
de  la  ―La  Béte  Humaineǁ  con  su  carga  de  sordidez,  de  miseria,  de  hipocresía,  de 






tal y como Zola la concebió y planteó en sus novelas. Aparentemente, no existen 
diferencias conceptivas y de ordenación, entre ―El Conventilloǁ y las novelas zolianas de 
la primera época. Pero… 
Pero esa diferencia existe, y es una diferencia capital. Una diferencia cuyo 
logaritmo es el sabor final: el gusto que se siente en la boca al terminar el libro. Sabor 
complejo, como de obra en la cual concurren con sus especies diversas, tantos  
caracteres y temperamentos humanos; pero en el cual no predomina, como en las 
novelas del maestro francés, la náusea de humanidad. A pesar de cuanta mugre 
espiritual acumulan la mayoría de sus personajes; a pesar de la abundancia del detalle 
sórdido,  penoso,  ―El  conventilloǁ  no  deja  como  saldo  un  déficit  espiritual.  Es  el 
temperamento del autor superpuesto al mimetismo literario traspasándolo, iluminándolo 
de un matiz propio, y que hace el ―conventilloǁ, pese a sus concomitancias con las obras 
máximas del naturalismo francés, posee una irradiación, un signo espiritual proprio. 
Diríamos que es el sol del Brasil, ingenuo y puro, el que se refleja sobre el 
conventillo, cubriendo, la mugre de cuerpo y alma con su magia radiosa. Pero ese sol 
objetivo tiene su reflejo – o su traducción – en el espíritu lírico brasileño. Espíritu lírico 
en el más profundo y radical sentido: en cuanto lirismo significa de recóndita, implícita 
fe en  el  individuo.  Aluizio  de  Azevedo  ―creeǁ  en  sus  personajes,  en  su  penoso  bullir 
emocional cotidiano. El autor siente que esos seres que trabajosa, dolorosamente, 
pugnan por abrirse camino en su gusanera, van a alguna parte: que su lucha es un 
rescate. 
Ha elegido sus personajes entre el pueblo, y sin pretender al parerecer, 






los que intervienen en la formación de esa nueva clase brasileña que pugna por definirse 
y surgir, clase que va desde el esclavo fugitivo hasta el emigrante que al contacto del 
medio aun informe desorganiza su moral para organizarla de nuevo acomodándola en el 
beneficio propio para la lucha. Y esta lucha es sin cuartel. Pero Azevedo deja entrever 
en estas peleas sin entrañas algo más que el simple anhelo individual de sobrevivir y 
triunfar. El juego de esas pasiones modela algo más que las devenires personales: 
repercute en la mojora económica y social de la mayoría. 
En suma las almas de Azevedo – excepción hecha de alguna como la de ese 
Julián Ramán – cargada y no solo simbólicamente como chivo expiatorio con la mayor 
parte de la maldad; personaje el más apriorístico de todo – no son almas degeneradas 
caídas desde el sitial de la educación y de la cultura o desposeídas de estas por propia o 
ajena culpa: son almas torpes, cegatas, pero que no fueron antes nada mejor en cierto 
modo, neófitas, * [ilegível]. Esta es la diferencia capital. 
―El Conventilloǁ no solamente es la novela de un medio social que se propone a 
pintura de caracteres, yuxtaponiéndolos con un argumento más o menos tomado de la 
vida; es vida auténtica, vida tomada en su foco mismo, ilímite casi; un tramo en la 
historia de una casa, de un barrio, de una ciudad, de una nación. 
Es la fijación magistral de un instante de la vida de una clase y de un pueblo: el 
momento único, irrepetible, que ese pueblo y esa clase buscan, con la ciega pero segura 
inconsciencia de la historia, su lugar en una nación, en un mundo, en una época. 
Ello  explica  la  rápida,  fervorosa  boga  del  ―conventilloǁ  libro  cuyo  entusiasmo 
contagió a todos los niveles sociales. A los inferiores, que en sus páginas se veían 






A los superiores, que sin saberlo, creyendo asistir a un desfile colorido de emociones, se 
contagiaban de la humanidad palpitante tras esas figuras y tras esos episodios y 
comprendieron sin darse cuenta, matices y hechos en su verdadero significado humano 
y social. 
Aquí está nuestro novelista pensó, o sintió por lo menos, el pueblo. Aquí está el 
novelista del Brasil que no conocíamos a pesar de ser nuestro – pensaban los otros. 
Y lo acogieron con férvido entusiasmo que los años no han hecho sino ratificar. 
Mas todavía por dispuestos que estén los novelistas brasileños a creer otra cosa. Ha 
pasado tanta agua bajo los puentes naturalistas desde 1890 – la contemporánea novela 
brasileña, específicamente aquella que tiene su fecha crítica en 1933, mucho debe a 
Aluizio de Azevedo. Quizá la palabra sea excesiva o inadecuada en cuanto significa 
directa donación o recepción. Pero queriéndolo o sin quererlo han regresado a la fuente 
del novelista marañense, para encontrar la misma fórmula de observación directa, 
movimiento, colorida captación del medio, característico y secreto lirismo. A este, 
naturalmente, han sumado contenidos sociales reivindicatorios, más o menos explícitos: 
lo que no hizo ni podía hacer en 1890 Aluizio de Azevedo. Pero dudamos de que su 
eficacia social y humana – pasado los entusiasmos del momento – sea mayor. Al menos, 
resta por  ver si  ellas  –  y contes que no es prejuzgar  – duran lo que ―El  Conventilloǁ 
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Monteiro Lobato: carbonosas cejas, espesas como bigotes; carbonosas en 
contraste con el bigotiloo – que parece una ceja viuda – y la cabellera, blancos. 
No es acaso aquí de recurrir a la conocida anécdota de Enrique IV y el barquero. 
Porque las cejas – o mucho nos engañamos – son tan por lo menos tan viejas como el 
pelo y mucho más que el bigote. 
En suma, estas cejas son la primera ironía que salta a la vista en Monteiro 
Lobato. Pero no fue la primera en el tiempo. 
Hay otras en su vida y en sus obras, que confirman que Monteiro Lobato nació 
con in signo del todo ―labatianoǁ. 
El primer libro de Monteiro Lobato aparece en 1918. Título bien nativo: 
 
―Urupésǁ.  Éxito.  Éxito  enorme,  sin  precedentes,  tratándose  de  obra  primigenia  en  el 
Brasil. 
―Cuando uno tiene que triunfarǁ… dicen los fatalistas… y los más amigos del 
triunfo que del esfuerzo. 
―Urupésǁ  tenía  que  triunfar,  contestan  los  críticos.  Llegaba  este  libro  a  la 
literatura brasileña después de algunos lustros de inoperancia novelística: desde el 
impacto de ―Os sertõesǁ la sensibilidad del público no había tenido oportunidad de una 






Machado de Assis y a sus contemporáneos, no bastaba a llenar las ansias siempre 
tensas, colectivas, y la repetición incesante de las formas decadentes tenía ahíta la 
sensibilidad crítica. 
Llegaba ―Urupésǁ, realizando una nueva síntesis de los factores de observación, 
de sentimiento, de pasión popular que habían hecho, a su hora, el éxito de Machado, de 
Azevedo, de Pompeia. En cierto modo los resumía a los tres: reunía la espontaneidad y 
colorido de Azevedo, el patetismo de Pompeia, la finura irónica de Machado de Assis. 
Brasileños como son, hasta la médula, estos tres escritores, Monteiro Lobato conjugó lo 
más brasileño de sus cualidades, y añadió a estas otras notas propias: el estilo nervioso, 
tenso, corto, restallante: la nota social que, teeñida de sentimentalismo humanitario, 
acabó por convertirle en lo que el público esperaba: un autor bien brasileño y bien del 
momento. No olvidemos la fecha, 1918. Post guerra. Momento de revisiones y de 
enjuiciamentos, que, en medida lógica, dada su situación y procesos históricos y 
sociales, debía alzanzar al Brasil. Sólo cuatro años tarda Graça Aranha en alzar su 
cartela renovadora. 
―Urupésǁ triunfó, como triunfaron después, saturadas, a igual de la primera, de 
esa intimidad con almas y paisaje; de un patetismo directo relacionado un poco, a ratos, 
con lo que llamamos ―suspensoǁ en el cine; construidas hábilmente con materiales en los 
que la solidez prevalece sobre la profusión; de un estilo, en fin, ligeramente 
expresionista, profundamente popular en alcance y medios, si por popular entendemos, 
no lo plebeyo, sino lo que habla a las facultades básicas de la imaginación y del 
sentimiento. Quizás sean estas aptitudes para golpear de cerca, simplemente, fantasía y 






que contribuyeron a hacer de Monteiro Lobato el primer cuentista para niños – primero 
cronológicamente hablando, en Sudamérica, el primero también, dicen sus biógrafos, 
por la autenticidad poética de su llamado al espíritu infantil. 
De un escritor triunfante podría esperarse que hallara en el escribir su mejor 
ocupación, por lo menos esto es lo habitual. Pero Monteiro Lobato no se conformó con 
tan poco como escribir literatura exitosa. Tomó parte en empresas financieras y otras.  
Se hizo editor primero: cateador de petróleo luego. Como escritor puede decirse que fue 
el instaurador del moderno negocio editorial en el Brasil, en cuyas ventas introdujo 
procedimientos de un dinamismo norteamericano. 
En  cuanto  al  ―otro  negroǁ,  le  costó  sudor  y  tinta.  Diez  años  de  búsqueda 
ferviente. Pero el oro negro surgió y vino a surgir por primera vez en 1937, en una 
localidad del Estado de Bahía, llamada - ¿eres partidario de la predestinación, lector? – 
llamada Lobato. 
No era la primera vez que Monteiro Lobato y la geografía brasileña tenían 
contactos diplomáticos. Ya a raíz de la aparición de ―Urupésǁ, una localidad del Estado 
de San Pablo cambió su nombre y pasó a llamarse ―Urupésǁ. La localidad se llamaba 
―Mundo  Novoǁ;  nada  menos.  En  realidad,  estos  ―mundonovistasǁ  no  podían  querer 
 
―renovarǁ su nombre. No es posible pensar sino en un trueque equivalente… 
 
Después de haber hallado el petróleo, Monteiro Lobato pasó a la segunda parte 
de la tarea de investigador; determinó escribir sobre los saboteadores de petróleo. Y 
como Monteiro Lobato es de los que la siguen hasta que la matan, escribió. Escribió y 






Consecuencia; seis meses de cárcel. Era quizás lo único que le faltaba a 
Monteiro Lobato para conocer por entero a ―suǁ Brasil. Y lo único que faltaba para que 
el pueblo brasileño lo adorase y lo admirasen y respetrasen amigos y adversarios. El 
Jubileo de ―Urupésǁ (1943) dio margen a que su obra saliese como cponjunto literario y 
vital a la palestra, y recibiese la definitiva consagración en todos los planos, hasta en el 
político, poniéndose de relieve con ello su contenido social. un contenido logrado 
solamente con recursos artísticos – humanos, por tanto, sin ingerencia de factores 
extrínsecos, de propaganda, de intención sociológica, tan fáciles de introducir y cuya 
presencia debe en gran parte la novelística actual sudamericana su sabor híbrido. 
Monteiro Lobato es el escritor brasileño contemporáneo, más leído fuera y 
dentro del país. De sus obras se hicieron, solo en 1947, 17 ediciones dentro del país, 15 
fuera de él. En total se han difundido 1.700.000 volúmenes. Actualmente la Editorial 
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Hay escritores cuya vida vale más que la obra; la crónica literaria está llena de 
ellos. Hay otros cuya obra vale más que su vida. Tampoco escasean los ejemplos. Y 
otros por fin en quienes vida y obra se identifican a tal punto de la una sin la otra 
quedan incompletas, o, por lo menos, no alcanzan separadamente, su pleno, humano 
significado. Son estos escritores, no siempre los más famosos, o fecundos o perdurables; 
pero los más dotados de un aura, los más inmantados, los destinados a llenar en un 
determinado momento, el papel doble de sacerdotes y guías literarios. Pertenecen por lo 
regular a épocas en que la cosecha espiritual y social se precipita y son pocos los 
segadores. En América, abundan los nombres de hombres así, en todos los planos. El 
Paraguay mismo tuvo los suyos. Y de estos hombre fue, en el Brasil, en el plano 
literario, Graça Aranha, el ―perpetuo revolucionarioǁ de las letras, el paladín maduro del 
movimiento juvenil por excelencia. 
Graça Aranha, surge a la literatura brasileña, más o menos contemporâneo a 
Euclides  da  Cunha,  com  ―:Canaánǁ  (1902).  El  título  resume,  simbolicamente,  la  tesis 
del  libro:  Canaán,  la  tierra  de  promisión  para  las  razas  del  éxodo,  ―Canaánǁ,  que 
coincide con ―Os SErtõesǁ en el tiempo, coincide también, en su profundidad, con lo 
esencial del problema planteado a la conciencia brasileña. En ―Os Sertõesǁ se puso por 
vez primera en relieve de que medida el medio formaba al hombre: un hombre que se 
intuye estorba y al cual se amenaza con la existencia como fatalidad sociológica. En 






a si mismo su capacidad de superarlo, buscando el camino para ello precisamente por el 
rumbo opuesto: la fusión racial. 
El brasileñismo deslumbrado y deslumbrante del paisaje de Euclides da Cunha, 
esa arrebatada pasión por su materia y sus perfiles que hacen de ―Os Sertõesǁ un libro 
único por la forma y básico en el arranque, pero que se al hombre por la tierra, se 
completó en ―Canaánǁ con este amor constituyendo así dentro de la novela, el acto de 
brasileñismo integral que ella esperaba para más tarde deselvolverse como hecho 
espiritual genuinamente brasileño. Quizá la raíz de este brasileñismo pudiera 
encontrarse medio siglo antes en la novela indianista de Alencar: parecen progonarlo 
ese  entusiasmo  lírico  por  el  paisaje  y  el  hombre  natuvos;  la  ―valorización  de  lo 
brasileñoǁ, en vigor comienza en novelón como ―O Guaranyǁ. Pero esta valorización no 
resultó, ni podía resultar efectiva, dadas las falsas bases románticas de que partía. Fue 
menester para adquirir su matiz verdadero, que ese lirismo se tornara observación y 
pasara por el crudo tamiz naturalista. Entrañable amor hacia la tierra, fe en el hombre, 
un  idealismo  ardiente  y  puro  que  en  ocasiones  toma  acentos  mesiánicos,  hacen de 
―Canaánǁ una obra digna de dar, como dio, a conocer su país en el extranjero. Aun hoy, 
transcurridos cincuenta años, y después de surgidos novelistas de la talla de Monteiro 
Lobato, Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Lins do Rego, para no citar sino algunos. 
―Canaánǁ  sigue  teniendo  rango  representativo.  La  crítica  hizo  y  sigue  haciendo  a 
 
―Canaánǁ raparos que el tiempo transcurrido aquilata mejor. Hoy podríamos resumirlos 
diciendo que ―Canaánǁ tiene ―los defectos de sus virtudesǁ. 
―Canaánǁ es la obra de un hombre de alta cultura europea, de mente abierta a las 






problemas hubieran alcanzado su madurez a raíz de la primera guerra mundial. Como 
hace notar Carlos Dante de Moraes, la época en que apareció ―Canaánǁ era una época de 
―displicencia y apatía, sibaritismo, dispersión de los hombres en individuos, escaso 
sentido de los inmensos e inextricables destinos comunesǁ. El tiempo en general era de 
despreocupación y sensualismo: el signo babilónico que preside a las grandes 
catástrofes. (Las hipótesis pesimistas por entonces se ceñían al terreno fantasista de 
ultratierra; nunca se han escrito más novelas sobre el probable fin de la humanidad, y en 
ninguna de ellas se echó a mano ni por casualidad de una guerra mundial). 
El futuro americano en general, el brasileño en particular, no aparecerían muy 
claros; pero la falta de un sentido generalizado de la solidaridad humana por un lado, el 
exceso de sentido materialista, la misma unilateralidad de la visión naturalista, aun 
fuertemente arraigada por otro, tendrían a configurán el futuro en dos panoramas, a cual 
más indiferentemente pesimista. Uno diseñaba un Brasil dominado por el mulatismo – 
entendido este por el predominio omnilateral de cuanto presuntamente inferior se 
encarnaba en la masa mestiza – el otro, producto de un individualismo desintegrante, 
que convertía a cada hombre en foco y signo aislado de ataque, consciente de su 
debilidad, preveía la absorvición de lo intrínseco americano por una * [ilegível]. Se 
preveían en suma, todos los desastres, menos que efectivamente ocurrieron. ―Cananánǁ 
era una reacción. En cierto modo la reacción intuitiva de un hombre post guerra, que no 
había vivido aun la guerra. 
Graça Aranha vivió, de  niño, la tragedia de los  ―retirantesǁ. Esto ejerció en el 






Él mismo en ―Mi propia novelaǁ lo dice: ―Seguramente  ese  contacto diurno  y 
largo con la miseria de los ―retirantesǁ abrió en mí la fuente de piedad que más tarde se 
transmitaría en el fecundo sentimiento de la solidariedad humanaǁ. 
―Toda  vitalidad  renovadora  en  vida  y  obra,    se  nutre  de  este  sentimiento  de 
solidariedad humana, que en Graça Aranha asume rasgos de brillante ansiedad, 
imposible de aplacar. Él lo confiesa preguntándose: ¿De dónde me viene esa furia 
destructora, esata pasión libertadora que no me abandona nunca?ǁ. 
Ese dolor humano, al que Azevedo consciente en la observación objetiva cierra 
sus potencias, al que Machado de Assis opone su impertubable sonrisa irónica, que en 
Pompeia aflora, resume agudo pero impotente tiene por vez primera proyección social 
en ―Os Sertõesǁ pero en  ―Canaánǁ quien debe darle palpitación solidaria. Euclides da 
Cunha presenta el espéctaculo de la misonia, pero se acuerda demasiado a punto cada 
vez de Gumplowiez y nos hace entender que el ―jagunçoǁ, para él, no pasa de ser una 
forma humana transitoria. Graça Aranha, lanza el grito entrañable de solidariedad en el 
sufrimiento que otros, más tarde, recogerán y desfigurarán en carteles de reinvidicación 
social. ―No hay sufrimiento – dice en género  el autor de ―Canaánǁ – por insignificante 
que sea, que no clama a los que pasan piedad y reparación con el alarido de cien mil 
bocasǁ. ―No hay desgracia pequeña. Todo es dolor inmensoǁ. Sin sentirlo, algo de esto 
hace sentir también, en sus cuentos cortos llenos de vaho de la tierra, Monteiro Lobato. 
Por olvidar esto, sistemáticamente, la Humanidad, sobreviene el instante en que 
el dolor, de repente, se hizo inmenso sin atenuantes. Sobrevino la primera gran guerra 
mundial. Pasada la tremenda marea, en el Brasil, indemne, pero solidario 






modernista. Este encontró a su frente al hombre que en cierto modo anticipó su misión. 
Graça Aranha, cuyo manifiesto en ocasión de la Semana del Arte Moderno de S. Pablo 
abrió la era. 
Así, Graça Aranha, joven por su visión siempre neófita de la misión del arte, 
pasó a figurar, hombre maduro ya entre ―los más denodados jóvenesǁ y proclamó por 
ello y para ellos ―la necesidad de una renovación permanenteǁ. Lo que para él equivalía 
a un contacto constante, cotidiano, activo, con las formas espirituales en renovación 
contínua; formas que tran cada una, en incesante proteismo, su molde y su misión. 
Sin embargo, llegado a cierta altura en su vida y su obra, opérase en Graça 
Aranha cierta involución literaria, cuya raíz no se ha ahondado crítricamente lo bastante. 
En ese proceso, sus obras a la vez que se clasifican estilísticamente – tómese por 
ejemplo ―El viaje maravillosoǁ – pierden a la vez profundidad humana. Esa involución 
podría muy bien consistir simplemente en el dominio de aquella ―furia destructoraǁ de 
que el mismo autor hablara. Graça Aranha, en la última etapa de su vida habládominado 
a la furia. Y en ello resistiría la inferioridad, señalada por los mismos críticos – de sus 
últimas obras. 
Su visión pierde ese ardor que rodeaba de un halo fervoroso a los personajes, se 
torno simplemente la visión de ―un curioso de la vidaǁ. Y sus novelas son esquemas, 
claros, nítidos, perfectamente diseñados, pero faltos de fervor. 
Las lágrimas de sus personajes tienen la emoción de la lluvia tras una espesa 







Y aquí cabe recordar las palabras de otro gran novelista, José Lins do Rego: ―Lo 
esencial del escritor no está en la capacidad de raciocinar, sino en su poder de amar, de 
concluir su obra como si se tratase de un árbol que ha de florecerǁ. Lo que Graça hizo en 
―Canaánǁ. Y lo que dejó de hacer en ―El viaje Maravillosoǁ. 
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Cronológicamente, José Lins do Rego es uno de los novelistas que inician en el 
Brasil la era de la novela social: 1932. 
Su   primera   obra   fue   ―Menino   de   Engenhoǁ.   Desde   entonces   ha   venido 
produciendo a razón de ina por año, aunque algunos años, según él mismo confiesa, 
según él mismo confiesa, haya hallado el ritmo creador. 
Lins do Regos, nació en Parahiba, precisamente en el ambiente del ―ingenioǁ, o 
plantación – fábrica de azúcar, más tarde suplantada por la ―usinaǁ. Estudió abogacía en 
la Universidad de Recife, y durante sus estudios contrajo amistades que seguramente 
fueron decisivas en la formación de sus esquemas intelectuales trascendentes en la 
novela: Gilberto Freyre, Olivio Montenegro, Osorio Borba. 
―Menino  de  Engenhoǁ  escrito  a  los  31  años,  mereció  el  premio  Graça  Aranha,  que 
desde hace un cuarto de siglo viene dando el espaldarazo a tanto excelentes novelistas 
del Brasil. Siguen a este libro ―Doidinhoǁ (1933), ―Bangüéǁ (1934), ―Moleque Ricardoǁ 






primeras  novelas  forman  dentro  de  su  obra  lo  que  se  llama  ―el  ciclo  de  la  caña  de 
azúcarǁ. Ciclo que al parecer cerrado, después de la publicación de novelas de otros temas, 
se reabre en 1947, con la que se señala como una obra maestra, ―Fogo Mortoǁ. 
El ―ingenioǁ constituyó la piedra angular de la economía y la cultura brasileña, 
durante  siglos,  en  gran  pare  del  inmenso  Nordeste.  Esta  ―civilización  de  azúcarǁ 
iniciada a mediados del siglo XVI, y que en su aspecto patriarcal se prolongó hasta fines 
del siglo XIX (abolición de la esclavitud) constituyó durante mucho tiempo ―casi toda la 
civilización brasileñaǁ según Gilberto Freyre, dio al Brasil algunos de sus mayores 
frutos culturales, hoy característicamente brasileños, y también dejó en ellos el residuo 
de  defectos  de  larga  extirpación.  Fue,  al  decir  del  mismo  Freyre  ―monocultore, 
monosexual,   aristocrática   y   esclavócrataǁ,   ―La   más   patológica,   esdadisticamente 
hablando, de cuantas florecieron en el Brasil, y sin embargo la que enriqueció con 
elementos más característicos la cultura brasileñaǁ. Gilberto Freyre ha dedicado al 
Nordeste todo un libro: Arturo Ramos no le ha concedido menos importancia en sus 
estudios, analizándolo uno y otro a lo largo de su historia, como foco vivo y constante 
de conjugación entre ambiente y hombre, y sobre todo, en lo que se refiere al aporte del 
negro, raza sobre cuya pasión se construyó económicamente, y en gran medida, 
etnológica y culturalmente, esa civilización. Poco podría agregarse desde el punto de 
vista científico a lo que estos autores y con ella Borques de Hollandahan dicho de lo que 
constituye al decir del mismo autor ―las raíces del Brasilǁ. Pero está reservado al poeta 
superar la lúcida visión del hombre de ciencia, * [ilegível] las nítidas radiografías que 






Y esta tarea, en lo que se refiere al ―engenhoǁ la asumió Lins do Rego. En su serie 
de novelas del ciclo de la caña de azúcar, agota las ambiciones, los desengaños, los 
sueños y dolores, las posibilidades humanas, en fin del mundo que se agita en tono al 
ingenio cuya fase patriarcal termina, desintegrándose para adquirir nuevas y más 
inhumana forma bajo la fase industrial. 
Nacido y criado en un ingenio testigo de esa época crítica, cuyo esquema 
económico, como todos, dibuja con estrías de dolor el hombre, Lins do Rego traduce la 
vida nordestina con todos sus crudos contrastes, su ansia de vida y su miseria, su radiosa 
naturaleza y el sufrimiento que aparta los ojos del paisaje, para sumergirlos en el propio 
corazón  oprimido.  El  ―Ingenioǁ,  que  no  es  un  edificio,  ni  un  paisaje,  ni  siquiera  una 
organización agrícola-industrial, sino la forma inesquivable de vivir toda una región, el 
Procusto que estira o mutila a su vez desde ángulos distintos en los panoramas 
novelísticos de José Lins do Rego. Evadido temporalmente de su obsesión, retorna a 
ella de nuevo para darle de nuevo cuerpo más intensamente. Pese a esas efíemeras 
evasiones,  sigue  siendo  como  lo  fue  al  principio,  ―el  novelista  del  ingenioǁ.  Y  esa 
insistencia, lejo de perjudicarle, refuérzalos contornos humanos, solidarios, de su obra. 
―Su  fuerza  –  escribe  Alvaro  Lins  –  está  en  su  misma  fidelidad  a  las  raíces 
sentimentales de su infanciaǁ.No se crea por esto que José do Rego es uno de esos 
novelistas a los cuales se ha calificado como ―hombres de un solo temaǁ. ―Hombre de 
un solo ambienteǁ sí seguramente. Uno de esos novelistas cuya obra a modo de espiral se 
desenvuelve y amplia, permaneciendo siempre fiel a sus generaciones. Son autores 
como éste los que producen las grandes obras de conjunto, dotadas de una continuidad 






persistencia en el motivo nos hace sentir una vez más hasta qué punto el artista es una 
obsesión en liberación cíclica. 
Naturaleza amable, exuberante, al decir de quienes lo conocen, Lins do Rego nos 
da en contraste libros de penetrante tristeza, dramas penosos. Dualidad ésta por lo 
demás frecuente en los escritores. Como observa el ya mencionado Alvaro Lins ―en los 
grandes creadores de ficción, la verdad cotidiana no es sino pura apariencia, y su realida 
no sería encontrada sino en sus novelasǁ. Lo mismo cabe decir de los auténticos poetas. 
No es, por lo demás la tristeza sustancial de Lins do Rego una excepción: esa 
melancolía aparece como una característica constante brasileña, a menudo matizada, en 
varonil compensación, de humorismo o de ironía, pero presente siempre, identidicada 
con su espíritu romántico, nunca muerto y que hizo a Pablo Prado decir, hablando del 
Brasil ―En una tierra radiosa vive un pueblo tristeǁ. Tal vez por otro lado resida en ello 
el secreto indiviso de sus realizaciones literarias, sobre todo en el terreno poético, si es 
cierto como dijo Thomas Mann, que ―la obra de arte nace del encuentro del dolor con el 
instinto creadorǁ. 
Aunque  cronológicamente  pertenece  a  la  época  llamada  ―socialǁ  en  la  novela 
brasileña, José Lins do Rego se diferencia de la mayoría de sus contemporáneos en la 
ausencia de la nervación social – la tesis reivindicatoria, o cuando menos, el 
planteamiento de un problema – en sus novelas. No hay en ellas ―problemasǁ sociales, y 
sí,  a  lo  sumo,  ―hechosǁ  sociales.  ¿No  llevan  estos,  a  si  su  propio  problema  a  la 
conciencia espectadora? Otra cosa equivale confundir novela con sociología, cuando no 
con política. Con lo cual, es posible que sociología y política ganen algo. Por lo menos 






Todo cuanto tiende a generalizar el problema humano, va en desmedro de la 
esencia poética – de lo perdurable – en la novela. Lins do Rego no plantea problemas: 
pinta seres humanos con su carga de dolor, de sueños muertos, cuanto más patéticos 
cuanto más pequeños. Ello es suficiente. El propio novelista ratifica, ―lo que interesa no 
es el cuadro social, sino la llaga humanaǁ. Quien no sienta esta, difícilmente resolvería 
aquél. 
Lins do Rego, se limita a descubrir pues, en base a los dados de su experiencia. 
Escribir, para él, es vaciar su vida, volcar el propio dolor, acumulado de los dolores 
ajenos. La fidelidad experiencial persigue y sintetiza, en sonámbula, que en el lenguaje 
da  el  relato,  el  detalle,  con  precisión  la  preferencia  a  la  ―verdad  coloquialǁ  sobre  ―la 
verdad  reóricaǁ.  Así  su  estilo  no  resulta  ―brillanteǁ,  pero  en  cambio  resulta  esencial, 
sugestivo, más palpitante cuanto más simple. El mismo lo dice: ―La creación nada tiene 
que  ver  con  el  brilloǁ.  En  otra  parte,  ―Cada  generación,  cada  escritor,  debe  crear  su 
propio clasicismoǁ Más contundente todavía: ―Los grandes escritores tienen su idioma: 
los mediocres su gramáticaǁ. 
Así se perfila dentro de la novelística contemporánea brasileña, José Lins do 
Rego, escritor, no de problemas sociales, sino de ―llagas humanasǁ, escritor no ―socialǁ 
sino  de  ―humanidadesǁ  y  por  lo  tanto,  quizás  más  revolucionario  que  aquellos  que 
escribieron novelas sociales. Porque no hay mejor alegato de una vida que esa vida 
misma. Y la verdadera ―literatura revolucionariaǁ, aquella que puede operar o distancia 
sobre los espíritus, no la escribieron jamás revolucionarios. Es la que describió, no el 
problema social del momento, sino la llaga humana de las aspiraciones no integradas: la 






Interpretando al Brasil 
 
La novela brasileña XI 
La tribuna, domingo 30 de noviembre de 1952 
por Josefina Plá 
 
 
Érico Verísimo puede jactarse de ser, entre los novelistas brasileños, el más 
conocido  en  nuestro  medio;  y no  tanto  por la versión  cinematográfica  de su  novela 
―Mirad  los  lirios  del  Campoǁ  sino  a  través  de  esta  misma  novela,  que  editada  por 
 
―Tupáǁ  Buenos  Aires,  alcanzó  vasta  difusión  en  nuestro  medio.  Hubo  inclusive  una 
temporada, allá por 1949, en la que la novela de Verísimo constituyó una verdadera 
consigna lectora de la juventud femenina en nuestra capital. 
Érico Verísimo, nacido el 1905, se inicia en la novelas antes de los 30 años con 
 
―Clarisaǁ obra en la cual transparenta la influencia de Rosamon Lehman. Influencia que 
por  lo  demás,  confiesa  el  propio  autor.  A  ―Clarisaǁ  siguen  a  cortos  intervalos  otras 
novelas  de  éxito  ascendente:  ―Caminos  cruzadosǁ,  ―Música  ao  longeǁ,  ―Um  lugar  ao 
solǁ, ―Olhai os lirios do campoǁ, ―Sagaǁ e inclusive algún ―diárioǁ, cuerpo organizado de 
impressiones y reacciones espirituales que resumen sus experiências de visitante em los 
Estados Unidos: ―los Argonautasǁ (1947). 
Veríssimo es el novelista de la ciudad, en contraposición a José Lins do Rego, 
Jorge Amado, Américo de Almeida y Graciliano Ramos, que son todos, en mayor o 
menos medida, los novelistas del hombre en contacto con la naturaleza. El territorio 
propio de Veríssimo es el hombre aislado de todo otro paisaje que no sea el fondo 
ciudadano; el hombre girando en la vorágine urbana, encaramado en la artificiosa 
superestructura de los intereses sociales y económicos de una clase. Su héroe predilecto 






siente a la par crecer en si un vacío doloroso; la ausencia de la paz interior. Este 
profundo desasosiego, esa disconformidad consigo mismo, aproxima a los personajes de 
Veríssimo a los de otro novelista americano, el argentino Manuel Gálvez, pintó en 
algunas  de  sus  obras,  especialmente  en  ―Hombres  en  soledadǁ,  Veríssimo  y  Gálvez 
coinciden en presentar el problema del hombre en creciente disentimiento con sus 
propios afanes. Unos y otros personajes coinciden en sentir en esa disconformidad el 
signo de un rumbo errado, pero en Veríssimo el problema halla una solución 
constructiva que no dan los héroes de Gálvez. Tal vez los personajes de Gálvez, por lo 
mismo, poseen una mayor profundidad psicológica, son más sensiblemente humanos: 
los de Veríssimo se resienten a trechos del bidimensionalismo inseparable de la novela 
de tesis. 
Verisimo pues – y este rasgo le da cariz propio entre los novelistas no solo 
brasileños sino hispanoamericanos – se muestra a través de algunas de sus obras, 
optimista. Cree en la eficacia del dolor para mejorar al individuo, en la influencia eficaz 
individual en el progreso social. Filosofía vieja, seguramente; de tan vieja, olvidada; de 
tan olvidada otra vez de urgente recordación. Es la conclusión consoladora a que han 
regresado algunos novelistas de habla inglesa en los últimos lustros: entre ellos Cronin. 
En ese sentido creciente de solidaridad humana, de responsabilidad inextrincable y 
múltiple, se proyecta la reacción de hombre escarmentado contra el ―ausentismoǁ moral 
– alcaloide del individualismo que del individuo se contagia al grupo y la clase, de éstos 
a la nación. 
Veríssimo confiesa, como más arriba dije, la influencia que en su novel´sitica 






Couterpointǁ muestra huella, inclusive en el título, ―vidas Cruzadasǁ) John dos Passo, 
Hemingway. Evidentemente, podrían rastrearse en las novelas de  Veríssimo, tales o 
cuales rasgos paralelos que podríamos llamar más de conceptiva que de estructura. De 
Huxley, por ejemplo, sería  un  reflejo  esa  tendencia  a  presentar  la vida como una 
encrucijada o serie de ellas, cruces instantáneas de existencias que marcan en estas, sin 
embargo, signo decisivo. Para Veríssimo como para Huxley, la vida no sería sino una 
seria de ―encuentrosǁ, o más bien de ―desencuentrosǁ. Pero este sentido de contrapunto 
aplicado al ritmo del vivir se halla también en otros novelistas contemporáneos: en 
Elmer Rice, en el propio Cronin, para no citar sino ampliamente conocidos. Este gráfico 
espiritual es una proyección  del  esquema uprhano, hecho de cuadrivios que brindan al 
hombre cada cien metros un camino distinto, y en el cual el vivir cotidiano, objetiva  y 
subjetivamente, es sucesión infinita de cruces. 
Refiriéndome en especial a ―Mirad los lirios del campoǁ, las coincidencias con 
Andrés  Cronin  son  palpables.  Nótese  que  digo  ―coincidenciaǁ  y  no  ―influenciaǁ.  En 
literatura  a  menudo  ―el  diablo  las  cargaǁ  y el  escritor  antena  levantada  en  el  tiempo, 
sintoniza simultáneamente en varios lugares, ondas que son producto de un  mismo 
disperso sentir colectivo. con todo son notables esas coincidencias en lo que se refiera a 
la ―Ciudadelaǁ, el primer resonante éxito de Cronin. El protagonista de la ―Ciudadelaǁ 
como el Eugenio de ―Mirad los lirios del campoǁ ha conseguido lo que soño ambisioso: 
riqueza, posición, fama; pero como él, ha perdido la paz y el reposo interior. Como en la 
―Ciudadelaǁ  una  mujer  abnegada,  de  espíritu  elevado,  noble,  es  la  estrella  guía 
egoístamente olvidada en la prosperidad pero cuya palabra semilla, geminará a su hora. 
Como  en  la  ―Ciudadelaǁ  la  mujer  muere  en  el  umbral  de  la  redención  espiritual  del 






recordar  aquellas  palabras  de  un  artista  moderno:  ―lo  que  hay  de  común,  eso  es 
verdaderoǁ. ―Lo que se parece, es falsoǁ. Hay mucho en común entre ambas obras, que no 
se parecen no obstante. En cuanto el ―complejo de inferioridadǁ que se ha señalado 
como característica de sus personajes, sería, para algunos, otro rasgo común huxleyano 
pero se halla en muchos otros personajes novelísticos en Cronin sin ir más lejos, otras 
vez y en realidad son pocas las novelas o dramas que no plantean el tal complejo en uno 
o más personajes. En realidad sería el caso de preguntar si ese complejo no se halla en  
el fondo de todas las cuestiones que agitan el fondo de la Humanidad en estos días y si 
el mundo entero no padece de un verdadero ―complejo colectivoǁ de inferioridad… 
Quizás lo que más distingue e individualiza a Veríssimo, entre sus 
contemporáneos novelistas brasileños – y aún la mayoría de los iberoamericanos – es el 
sentido positivo de sus conclusiones, la sentencia constructiva, optimista en su obra: Esa 
creencia explícita en el dolor a que antes aludí como guía para la redención individual 
como motor de progreso espiritual colectivo. 
Hay en ciertos párrafos de las novelas de Veríssimo un valor convicto, de 
alegato, una comunicavidad inmediata y objetiva de periodismo. Son los trazos que 
contribuyen más a dar perfil de tesis a sus novelas. Y las dos cualidades que hacen más 
interesante a su libro ―Os Argonautasǁ. En este se concreta mucho del ideario implícito 
en sus novelas, ideario en el cual por otro lado, incorpora Veríssimo lo más radical y 
noble de ese constructivismo humano, sustancial del espíritu brasileño, y cuyas 
manantíos es la historia alumbró Gilberto Freyre. Para Veríssimo no hay en el mundo 
título mayor al respeto de la humanidad que el de ―ser humanoǁ: título que lo resume 






patrimonio de la Humanidad: paz, solidaridad, respeto. Veríssimo considera a los 
hombres  como  ―viajeros  de  un  mismo  barco  realizando  una  travesía  inciertaǁ.  ―Lo 
menos que podemos hacer es comprender a los compañeros de viajeǁ. El signo más claro  
pues  de  su  actitud  ante  la  vida  lo  da  su  propia  declaración:  ―no  añoro  mi 
infancia… encuentro mil veces más interesante el momento mismo en que vivimosǁ… Y 
en una oportunidad terminó un discurso dando unas palabras que bien podrían ser 
tomadas como tema generoso del propio Brasil moderno: ―Empezamos a descubrir  el 
verdadero sentido de la fraternidad… avanzamos tomados de la mano y sabemos que 
ocurra lo que ocurra no estaremos solos…ǁ. 
